老王把车停小区楼下，抬眼瞅了瞅那栋筒子楼，心里直犯嘀咕。他叫王建国，三十出头，在一家国企当资料员，平时就爱琢磨点股票，周末偶尔去钓鱼。今天请了假，还真不是为了钓鱼，主要是答应了老丈母娘，帮她去趟老家，顺道把积攒了几个月的垃圾倒掉。

老丈母娘家在城郊，挺偏的，得转两趟公交。到了地方，老王拎着垃圾袋就往楼道里走，刚爬到三楼，就听见里面传来个声音：“谁啊？”

老王应了一声：“我，王建国。”

门“咔哒”一声开了，门口站个老太太，花白头发，脸上皱纹深得能插秧。老王赶紧客气：“阿姨，您看我这 deletion 月薪不高，跑一趟也挺费劲的。”

老太太摆摆手，把门又关了，小声说：“你先等等，我拿点东西。”

屋里传来窸窸窣窣的声音，老王就知道老太太在翻箱倒柜。过了一会儿，老太太又把门打开了，手里还拎着个塑料袋，往他面前一递：“你拿着。”

老王一脸懵：“这……这是干什么啊？”

老太太叹了口气：“这是你爷爷留下的，一直没舍得扔。他说，等有外孙子了，就给你。”

老王更懵了：“我这……我什么时候有外孙了？”

老太太指了指自己：“你丈母娘不就是你外孙的妈妈吗？”

老王这才反应过来，脸上有点发烫：“哦……哦，阿姨，您这说得是。可这……这玩意儿也能当垃圾？”

老太太摇摇头：“怕什么，扔了可惜。你拿回去，自己看着办。”

老王只好拿着那个塑料袋，跟着老太太下楼。到了楼下，有个三轮车夫正等在那儿，老太太把垃圾袋扔过去，又把老王手里的那个塑料袋给了他。

老王付了钱，骑上车就往回走。路上，他打开塑料袋，里面是一堆破烂：一个蒙尘的旧皮箱，一本泛黄的日记本，几封信，还有一个小木雕。

老王坐在公园长椅上，就把那些东西都掏出来了。皮箱里是一些旧衣物，看起来都是二十年前左右的款式。日记本已经翻得起了毛边，第一页就写着：“今天是我老伴的生日，她总说是我的生日，我却总是记错。算了，给她买件礼物吧。”

往后翻，都是类似的内容，记录着一些家长里短，还有对生活的感慨。