林晓是个刚进公司的菜鸟助理，勤勤恳恳三天两头往老板办公室跑。这天老板项目成功庆功宴，包间里暖气开得足，酒杯碰撞声震耳欲聋。

她拿着手机就往包间钻，刚进门就看见老板周深靠在KTV包厢门口的镜子前，清俊的侧脸镀着舞台追光，正低头调整领带。西装领口敞开，衬得白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的手腕。

林晓瞬间傻眼。她手机íos12.2系统自带相机居然完美对焦，老板微微仰头呵气，白雾在灯光下像撒了一把糖粉。她连忙把手机揣兜里，结巴着说："周总...你领带歪了。"

包间里哄笑声震天。林晓红着脸冲出去，电梯前差点被香槟塔绊倒。她摸着酸胀的小腿嘀咕："我这也太倒霉了...手机又该死自动对焦..."

第二天一早，全公司都在传林晓拍到老板"顶头草"的视频。茶水间里八卦女苏雯挤眉弄眼："姐妹！走漏风声的是你吧？周总后脑勺的绒毛比养乐多还显眼！"

林晓的咖啡杯"啪"地掉在磁砖上。她慌忙擦掉褐色的渍，喉咙发干："我...我就是..."

"别卖关子啊！"设计部主管李薇踮脚探头，"昨晚庆功宴的细节！老板跳舞像不像AI控制的？"

林晓手抖得差点把奶茶洒出来。领导们纷纷用审视的眼神上下打量她，仿佛要拆穿她胸前摇摇欲坠的孕妇式胸脯。她偷偷瞄向老板办公室，玻璃反光里立着个颀长身影，周深梳着油光发亮的发型，连耳后根的绒毛都一丝不苟。

"周总在开会。"行政小姐姐含糊其辞。林晓攥紧手机，屏幕上存着老板呵气时的视频，堪比初恋照片墙。

中午吃饭时，林晓胃突然抽搐。她蹲在洗手间吐酸水，看见瓷砖倒影里张苍白的小脸。突然指甲划破了指尖。她低头呵气，呵出来的白雾缠着碎发，在镜面画出歪歪扭扭的爱心形状。

微信突然震动。屏幕上跳跃的字让林晓瞳孔地震："下次想看就去我家。"

她疯狂滑开对话框，对方已经隐身。林晓对着镜子练习拒绝，结果一发消息就红眼眶。她抽噎着打字："周总，我突然觉得我工作能力很差..."

一条消息秒回："助理。"林晓盯着这两个字傻住。后来才知道，大佬用"助理"都是因为"无理取闹"的拼音首字母缩写。