王曼顶着黑眼圈，从床上爬起来的时候，窗帘还没完全拉开。酒店的廉价日光灯惨白惨白的，照得她脸皮发假。她揉了揉眼睛，宿醉后遗症一阵一阵地往上窜，脑袋像被灌了铅似的沉。

“……”王曼小声骂了一句，弯腰伸手去够床头柜上的水杯。手刚碰到杯壁，就听见门外传来不轻不重的敲门声。

“王小姐，早餐时间到了。”一个低沉的声音，带着点商量的语气，隔着门板传来。

王曼动作一滞。谁啊？大清早的，上门送早餐？她和小祁离婚都半年了，这死脑筋男人是惦记着房子忘了走？还是念旧情？王曼心里嘀咕着，趿拉着拖鞋走到门边，手刚摸到门锁，那声音又从外面传来一次。

“王小姐，我没有恶意，就是担心你一个人在大城市打拼，早上没口粮。我特意做了粥，外带油条豆浆。”男人的声线听起来不像是装的。

“……”王曼嘴角抽搐了一下。外面还晾着一条灰色浴巾，是她没拿走的。呵，还挺会装。

她深吸一口气，拉开一条缝，门缝里亮光刺眼。送早餐的男人站在门外，穿着件熨烫妥帖的灰色衬衫，外面套着藏青色西装外套，妥妥的白领打扮。头发梳得一丝不苟，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发轮廓分明。只是眼下似乎有淡淡青色，像没休息好。

祁顾言。王曼认得这个人，或者说，曾经认得他。前夫。离婚这么久，他愣是没搬走，还每天准时来“报道”。不是送早餐，就是打包午餐，偶尔晚上心血来潮，还会送个水果盒子。起初王曼还觉得麻烦，现在倒习惯了，主要是这房子是她的，祁顾言嘛……就让他继续送吧，反正她也不缺这些。

“谁呀？”王曼眼睛半睁半闭，语气尽量拖得平板。

“祁顾言。”男人直视着门缝，声音没什么起伏，“我买了粥，还有鸡蛋油条，你先放门口吧，我去上班了，晚上……晚上再看看你醒了没。”他说着，又往前递了一步，但没再强行挤进门。

王曼没应声，手一拧，门开了条缝。祁顾言把保温箱递过来，箱子上贴了张便利贴，字迹清隽有力。

“早餐。”两个字，没有落款。

王曼瞥了一眼，没说话，侧身让开了道。