刚到美国那会儿，我真是傻眼了。那房子，说难听点，就是狗窝换了个牌子。在芝加哥，租了个所谓的一居室，其实就一个客厅能勉强放张床。窗户对着对面楼，跟跟屁虫似的，一笑起来，我都能看见他脸上那只没毛的鸡窝。租金倒是不贵，毕竟地段在那儿摆着，关键是设施……呃，几乎为零。

开灯发现是节能灯，半夜关了都得等半天才亮。冲水居然是那种老式的，费水还容易堵塞。我这人平时省着点用，来了这儿，连抠门都抠出艺术来了。每天买菜都是算到克，水费电费更是盯得死死的。就这，邻居们还天天给我上戏。

对门是这对老拉美夫妻，老王和老李。男的叫卡洛斯，女的叫玛利亚。那俩人，吵架就跟上了弦的戏精似的，三天两头。早上，玛利亚准会踩着十厘米的高跟鞋，哒哒哒地走到门口，卡洛斯开门，俩人就跟演《泰坦尼克号》似的，一会儿泪眼婆娑，一会儿怒目圆睁。我呢，在窗户后头，一边啃着面包，一边看戏，心想这俩人能谈四年才分手，也是奇迹。

后来发现，他们吵架专业到像是在拍连续剧。玛利亚总说卡洛斯不关心她，卡洛斯就骂玛利亚乱花钱。其实我看得直摇头，玛利亚花钱是有点离谱，买包跟买白菜似的。卡洛斯呢，嘴上硬邦邦，爱偷懒。俩人吵架，吵的内容十年八年都是那一套。

有一次我实在看不下去了，半夜十二点多，听见里面又翻天了。玛利亚哭得梨花带雨，卡洛斯扯着嗓子吼。我心想这俩人咋还跟中了邪似的，吵了这么久，咋一点进展都没有。我平时就是个看热闹不嫌事大的，偷偷摸摸打开窗户，想看看能不能帮点忙。结果刚探头，就被卡洛斯发现了。

他看见我了，先是一愣，然后一拳打过来。我反应快，往旁边一闪，他直接打空了。我心里一惊，这老外还真能动手。玛利亚看见卡洛斯打我，立马尖叫起来，卡洛斯估计也觉得没面子，又追着打过来。我平时锻炼少，吓得脚底抹油，一路窜回屋里，赶紧锁门。

那晚之后，我心里就一直憋着火。租的房子跟个狗窝似的，邻居天天吵架像演剧本，我现在连窗户都不敢开。