凌晨一点，城市几乎陷入沉睡，只有偶尔驶过的零星汽车灯，在湿漉漉的柏油路上划出短暂而模糊的光痕。我叫林默，职业是入殓师，工作地点在市中心一家名为“宁静”的殡仪馆。今天有点不一样。

指尖划过冰冷的消毒液，我起身准备换shifts。走出更衣室，走廊里只有我一个人的脚步声回荡。这栋楼挺老的，墙皮有些发黄，有时晚上加班，会感觉阴森森的。不过习惯了就好，我这工作，能习惯点啥就是好。

刚走到楼梯口，手机突然“叮”一声振动起来，屏幕亮着，是条短信。打开一看，是昨天那个客户发来的，说让明天早点过去帮忙整理下骨灰盒，客户的东西多。我皱了皱眉，这都过去一天了，怎么突然又单独找我？不过闲着也是闲着，就答应了。

下楼的时候，经过准备送走的最后一个遗体。是个老头，面容瘦削，手脚冰凉。我习惯性地伸出手，准备给他净身。就在指尖碰到他皮肤的一刹那，头皮猛地一麻。这死者的皮肤，明明已经冰冷，可我指尖下的触感，却像被微弱的电流刺了一下，还带着点……黏糊糊的湿意？

这不可能啊！入殓前都经过尸检了，而且有消毒液，怎么可能？我愣了一下，赶紧收回手。不是温度不对，是触感。像是……某种液体，没完全干透？

我皱着眉，心里咯噔一下。这不可能啊！入殓前都经过尸检了，而且有消毒液，怎么可能？我赶紧甩甩头，把这诡异的感觉甩开。也许是我累了，眼花了吧。每天对着尸体，脑子都有些麻木了。

回到自己那小单间，地方不大，收拾得还算干净。我习惯性地脱下外套，随手搭在椅子上，转身准备去洗把脸。一转头，却看见墙上挂着个东西，好像是个装饰，一个老式的黑色录音机。

我有点好奇，记得刚来的时候好像没见过这玩意儿。走过去，伸手摸了摸，冰凉的金属外壳。这殡仪馆怎么还有这个？鸟不拉屎的地方，不会闹鬼吧？我心里嘀咕了一句，没太在意，转身想去找衣服。

走到衣柜前，我的目光被镜子吸引住了。镜子里的我，脸色有点苍白，眼圈也有些发黑。最近是有点累，但也不是因为这点。