王磊晃了晃脑袋，试图甩掉脑子里嗡嗡作响的余韵。昨晚那瓶二锅头，威力堪比火箭燃料，现在反应过来，胃里像被钻了几个窟窿，阵阵反酸向上冒。他咽了口唾沫，黏糊糊的，带着酒味。

“老王，开张啊？”一个尖细的声音从身后传来。

王磊回过头，看见隔壁水果摊的老李叼着烟，正冲他挤眼。老李这人，嘴贫，一天到晚除了数钱就是八卦。王磊没好气地摆摆手：“别提了，鬼的开店。”他踢开脚下几根狗尾巴草，弯腰把门板重新夹好，吱呀声在寂静的街道上显得格外刺耳。

店里的光线昏暗，几张破旧的木桌椅东倒西歪，墙角堆着几个空啤酒箱和几捆没人要的旧报纸。这就是他的战场——“奇兵杂货铺”。本来只是租个便宜门面，打发打发时间，谁成想这家伙竟然是个奇特的入口。

三个月前，王磊刚租下这里时，半夜总感觉有种奇怪的吸力，像是有什么东西在门外呼唤他。他以为是错觉，可那感觉越来越强烈，直到有一天，他实在睡不下，连夜拆了后墙，打算看看是啥鬼东西。结果，挖出来一个半人高的水泥洞，里面黑漆漆的，伸手一摸，摸到一个冰凉的金属凸起。这一摸，不得了，门口的玄关石板突然变得松动，他一用力，“咔啦”一声，石板分开了！

眼前的景象让他惊呆了——一片漆黑的空间，隐约有微光闪烁，像是有无数星星在远处闪烁。他吓坏了，以为撞见了鬼，连夜收拾东西就跑。结果第二天再看，石板严丝合缝，跟没动过一样。他这才想起昨晚的异状，又探头看了半夜，什么也没发现。后来他琢磨着，既然开了个口，总得有点用处，不然这月租白交了。干脆，把这里当个小小的黑市。

起初生意惨淡，就收些破烂换点零钱。直到有一次，他收了个奇怪的铁皮罐子，里面装着几块颜色诡异的水果干，闻着像臭袜子混着草莓。王磊没兴趣，随手就扔进后院的土坑。结果第二天，那个罐子就不翼而飞了！他一愣，心想难道是老鼠偷吃的？可那铁皮罐子贼沉。他又观察几天，发现每次天亮前，总有一辆陌生的汽车无声无息地停在街对面的仓库，熄火，开后备箱，拿走一样东西，然后开车溜走。