林晚星心里咯噔一下，手指无意识地收紧了书页。这声音太熟了，像她曾经丢失多年的某个片段，突然被人从尘埃里捡起来，晃得她眼晕。

“没人。”她应了一声，声音有些干涩。她没抬头，假装在数书页，眼睛却飞快地瞥过去。那双皮鞋的主人，此刻大概正微微俯身，看着她，像很多年前一样。

记忆像潮水一样涌上来。那个午后，阳光透过梧桐叶，在他侧脸上投下斑驳的光影。他递给她一本书，书页被火柴燎过，边缘有些焦黑，他解释说这是他珍藏的，但被意外烧了，所以想找人分摊痛苦。林晚星当时没多想，只是敷衍地接过去，放在桌上，后来不知道怎么就带走了。再后来，书真的不见了，连同那个夏天的阳光，一起成了她心底的误会。

那个声音的主人，是林晚星大学时期的室友兼好友，陈曦。她是那种走到哪里都像小太阳一样的女孩，永远乐观，永远积极。三年前，林晚星亲眼看到她出事，从五楼坠落，后来抢救无效。从那以后，林晚星总觉得，这世上有些错过，是永远无法弥补的。

陈曦抬起手，敲了敲桌子。“晚星，你在想什么呢？”她笑嘻嘻地说，“看你脸色不太好，是不是又想起那个死鬼了？”

林晚星心里一紧，随即故作轻松地笑了：“怎么可能，我已经放下了。”她合上书，站起身，“ Juice 买了吗？我走了。”

陈曦也站起来，眼尖地看到了她桌上的书，愣了一下：“这本书……你不是早扔了吗？”

林晚星脚步一顿，心里咯噔一下，但很快又恢复了平静：“没有啊，我一直留着。”她不想在这个时候节外生枝，只想快点离开这里。

“这样啊，”陈曦若有所思地点点头，“那我先走了，晚上见。”

“嗯，晚上见。”

陈曦离开后，林晚星站在原地，拍了拍胸口。心脏还在怦怦跳，像是不敢相信刚才发生的一切。她明明记得很清楚，那本书是三年前就被她扔掉了的，怎么会……怎么会还在手里呢？

她走回宿舍，打开衣柜，翻到最底层的箱子。箱子里的东西被灰尘覆盖着，她小心翼翼地清理出来。一本本旧书，几件不再穿的衣物，还有……一叠照片。