林薇推着那辆破旧的自行车，轮子碾过石板路，发出嘎吱嘎吱的声响。傍晚的风吹得她短发微乱，她眯着眼，抿着嘴哼着不成调的歌。自行车后座绑着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是今天刚照的照片，还有一沓稿纸，她打算晚上回去写篇稿子。

拐过街角，那家老照片馆的灯还亮着。林薇眼睛一亮，停好车，拍了拍车座，自言自语：“就你了。”她晃晃悠悠地走进去，老板老王正背着对讲机跟谁打电话，看到她，头也不抬地说：“姑娘，又照啊？”

“嗯，”林薇应了一声，走向里屋，“今天拍张以前的。”她翻开相册，翻到一张穿着校服的白衬衫女孩，扎着马尾，笑得一脸傻气。她指着照片对老王说：“拍个这个感觉。”

老王放下对讲机，凑过来看：“哟，当年我们学校的小仙女。要拍这个，得加个滤镜，晚霞那种，或者……还有那种复古绿？”

“都试试吧，”林薇说着，把包扔在旁边的椅子上，开始认真比划，摆着照片里的姿势，手肘往旁边一甩，头微微歪着，眼神迷离地看着镜头。老王在一边拿着对讲机念念有词，偶尔还扭头笑一笑。

屋里光线暗暗的，只有老王操作相机的房间亮着一盏灯。林薇摆姿势的时候，总感觉有人在背后看她。她侧过脸去，发现一个穿着白裙子，戴着眼镜的女孩也站在这里，正举着一本书，看着她，手里还拿着一支笔，上面都是笔记。

林薇皱了皱眉：“你……”她没说完，那女孩已经把书塞进包里，冲她点了点头，轻声说：“我帮你。”

林薇哼了一声，没说话，继续摆姿势。那女孩拉开椅子，坐在一边，手指在桌上无意识地敲着。林薇觉得她很烦，但那女孩自始至终没多说话，只是偶尔递张纸巾，或者在她要笑场的时候及时提醒一句。

后来老王喊：“好了，各取所需。”林薇才注意到女孩的包上印着“大学图书馆”，侧脸很漂亮，头发是栗色的，像阳光晒过的麦子。女孩站起来，把包挎在肩上，对她笑了笑：“我先走了。”

“谁啊？”老王问。

“不认识，”林薇没好气地说，心里却莫名其妙地有点不高兴。她走出照片馆，晚风吹在脸上，她突然想起什么，回头看向那家店：“嘿，等下，我还有几张照片……”