老板娘啐了一口唾沫星子，又从冰柜里拿出一根红糖冰棍，擦了擦手递过来。林默接过去，舔了一口冰凉的红糖水，咧着嘴喊了声谢谢。这冰棍啊，是夏天最好的伙伴，比啥冰汽水都解渴。

林默正舔着冰棍，街角的喇叭里突然播报起来，声音洪亮得盖过了旁边老槐树上面的蝉鸣。老板娘直瞪着眼，骂了句娘希匹，冲着林默晃了晃手里的鸡毛掸子。林默吓得赶紧把冰棍塞到兜里，从柜台底下摸出一本破旧的《体育报》，翻到中间那页，也不看内容，就那么瞌睡虫似的趴在柜台上。

喇叭声又响了一遍，这次更清楚了，是广播站报的全国少年汽车场比赛的新闻。老板娘把鸡毛掸子往柜台上一撂，骂骂咧咧地说：“现在的年轻人，就知道瞎折腾。开那铁疙瘩玩意儿，比车神还神？”林默没说话，心里却扑通扑通直跳。那上面不是写着吗，全国少年比赛，第一名的奖励是……林默眼睛瞪得溜圆，心里那个小鼓啊，差点没敲碎他的肋骨。

第二天一大早，林默揣着家里给的煤油钱，直奔街角的破旧修理铺。铺子主人是个塌鼻子大叔，耳朵有点背，正戴着老花镜，往铁桶里倒机油。林默扯着嗓子喊，塌鼻子大叔才缓缓抬起头，眯着眼睛看了看他，又继续捣鼓手里的零件。

“大叔，我想学修车。”林默小声说。塌鼻子大叔往他手里塞了一块抹布，皱纹里夹着的烟末子差点没蹭到林默的脸上。“想修车？你小子有那闲工夫？”林默立刻来了精神，说：“我想参加汽车比赛，为学校争光，您教教我？”塌鼻子大叔把抹布往旁边一扔，把林默上下打量了一番，最后叹了口气：“你这小脑袋里，尽是些不务正业的东西。”

林默认真地说：“大叔，我真的想参加比赛，可以获得全国第一名，奖金可以给家里买煤油灯，晚上也能看得清了。”塌鼻子大叔突然笑了，露出两颗大板牙，说：“小子，你小子挺有志气。行，今天开始，你跟着我干，修车就当训练。”

从那天起，林默每天跟着塌鼻子大叔学习修车。塌鼻子大叔教得严，林默学得苦，但心里却美滋滋的。他知道，距离那个全国少年汽车比赛的终点线，又近了一步。