那天的阳光有点晃眼，我揣着刚抢到的球票，在去球场的路上走神。旁边新搬来的住户，是个扎着马尾的高个子女生。她正慢悠悠地骑着自行车，金属链条咔哒咔哒响，轮子压过落叶，沙沙作响。

「同学，麻烦让让，」我意外地撞上了她。人高马大，伸手一拉差点散架。她人倒是不急，扶住车把，侧头看我，「走路不长眼啊？」

我喘着粗气，摸摸被蹭到的胳膊，尴尬道：「抱歉，不好意思，我……我去球场。看球赛去。」心里把“麻烦的人”骂了一百遍。

她嘴角挑了挑，没说什么，推着车往前去。自行车链子突然「啪」地一声断了一半。她皱眉蹲下，手指捻着断掉的铁片，啧了声。

「这破车，早说该修了。」她嘀咕着，蹲在地上折腾半天，最后直接把剩下的半截链条掰断，拎在手里晃了晃。

我站得无聊，蹲下来看她：「链子断了，怎么骑？」

她抬头瞥我一眼，马尾随着动作晃了晃：「骑慢点呗。」轻飘飘的语气，像在说今天天气不错。

我白了她一眼：「谁有空骑那么慢啊。」

她突然直起身，把断裂的链子往我面前一丢：「你要不要？」

我愣了一下，伸手捡起来：「你怎么知道我要？」

她挑眉：「因为你刚才说看球赛，球赛不都需要自行车吗？笨。」说话的架势，把人往她面前一推，不容拒绝。

我看着手里叮当作响的半截自行车链子，有点哭笑不得。这女的，看着冷冰冰的，实际还挺会观察。球赛……啊，我记起来了，周末要和兄弟们去球场踢球呢。正好，这破链子卖给废品站也值几个钱。

「行，那我就不客气啦。」我伸手想接，她手一缩，链子又掉了。

「你手脏。」她突然说。

我心头一跳，低头看自己的手。刚才撞人蹭得满手灰，确实不干净。我默默把手插进裤兜，叹了口气。

她看我这样，噗嗤笑了声：「知道手脏还捡。」起身拍了拍裙子上的灰，推着车头也不回地走了。

我看着她单薄的后背，有点跑调的声音还在耳边响：「骑慢点……球赛不都需要自行车吗……」

那天晚上，我在球赛场上被踢飞了好几次。但心里莫名有点期待，明天又能看见那个扎着马尾辫的女生了。虽然她人高马大，说话还带刺，可她修自行车的时候，蹲在地上的样子，还挺……挺好看的？