“林风，你他妈到底有没有在听！”暴躁的怒吼在狭小的更衣室里炸开，唾沫星子随着声音四溅。领队张猛一拳砸在训练桌上，桌上的水杯被他震得骨碌碌转了几圈，最终栽倒在角落里，碎裂声响得刺耳。

气氛像拉满的弓，随时都能崩断。屏幕上，俱乐部经理脸色铁青地盯着电脑，手指在键盘上烦躁地敲击着。“职业联赛赛前调研报告，少于五十页的都给我重写！这是要被对手看笑话的！”他头也不抬地吼道。

更衣室里一片死寂。角落里几个替补队员偷偷瞄着张猛，眼神里满是忌惮。这次选拔赛，是他们拿到主队名额的最后机会，要是再搞砸了，明年可能就得去二队混日子了。

林风坐在最后排，默默地整理着护腕。他刚结束体能训练，浑身湿透，黏糊糊的衣服紧贴在皮肤上，很不舒服。但没人理他，所有人都知道，这次冲突的主角不是他。

“切，”林风嘴角抽了抽，自言自语道，“真当这儿是家啊，天天上演宫斗剧。”

他想起上周的训练赛。本来队伍领先，结果因为张猛在关键时刻抢下了一个本该属于他的进攻点，导致团灭。输掉比赛不说，还引发了队内矛盾。张猛怪他支援不及时，他怪张猛决策失误，反正吵得不可开交。

林风叹了口气，扶了扶鼻梁上的护目镜。他今年二十岁，在职业圈里算是个新人，但表现出来的冷静和理智，却让不少老将都暗暗点头。只是，张猛对他是又爱又恨。爱的是他的操作，恨的是他总能在他冲动时泼冷水。

“林风，”张猛突然走到他面前， tabs没放下，“跟我去一趟设备室。”

林风一愣，疑惑地抬头：“怎么了？”

“赞助商送的电竞椅到货了，你先试试。”张猛故作大方地说。

林风心里“咯噔”一下。赞助商送的电竞椅，那是给主力队员的待遇。他虽然是队伍的主力，但离“核心”还差得远。

“我……”

“行了吧？”张猛打断他，语气带着不容置疑的威严，“不想用就滚蛋，我正好缺个训练师，二队有个叫王磊的，教学经验丰富。”

林风咬了咬嘴唇，没说话。他知道张猛是故意给他下马威，但除了忍，他还能做什么？