车钥匙在李伟手里转圈，冰凉的金属面硌得他虎口发疼。他想起五年前离婚那天，林薇也是这样把钥匙塞进他手心，眼睛红肿得像只核桃，“李伟，我们离婚吧。”

“好。”他当时咬着牙，声音比钥匙还冷。

小区里面静得能听见自己心跳。五年没回来，楼道里的壁纸泛了黄，墙角渗的潮水印还没被修好。李伟按了无效的门铃，单元门死死锁着。他掏出手机，给物业打了个电话。

“王哥，我是李伟，五年前搬走的那个，林薇的老公，能让我上去一下吗？”电话那头传来机械的忙音，估计是物业也把这栋楼给忘了。

李伟叹了口气，摸出钥匙开门。钥匙插进去转不动，门被从外面锁死了。他试了几个备用钥匙，最后一个居然开了。

门“吱呀”一声，李伟一脚踏进去。一股混合着灰尘和廉价香水的味道扑面而来。客厅的沙发蒙着白布，旁边堆着快递纸箱。他想起五年前林薇打包东西搬走时，也是这个架势。

“你终于回来了。”一个苍老的声音在卧室传来。

李伟心里咯噔一下，转过身。林薇他妈坐在床沿，花白的头发挽着一个小小的发髻，手里拄着拐杖。她今天没戴老花镜，眼神清亮得吓人。

“妈……”李伟喉咙发紧。

老太太叹了口气，伸手拍拍空荡荡的床铺，“薇薇走了，空荡荡的屋子，住着也没意思。儿啊，你回来就好。”

李伟走进卧室，看见林薇的卧室还保留着原样。梳妆台上摆着她的照片，角度是他熟悉的，那天她刚做完面膜，眼睛下面带着两个小青包。他鬼使神差地伸手拿起照片，照片背面写着一行小字：“李伟，老婆再爱我一次。”

他的手猛地僵住。

“你……”老太太看着他的反应，眼眶红了，“薇薇她……真对不住你。”

李伟把照片放下，走到床边坐下。老太太的手抖得厉害，他小心翼翼地握住她的手，“妈，您怎么这么不小心？”

“没什么，就是老毛病，摔了一下。”老太太避开了他的碰触，声音有些尖，“薇薇她……她也该跟你说声对不起。”

李伟盯着老太太手里的药瓶，上面印着“抗抑郁”三个字。他想起林薇这五年频繁进出医院的心理科，医生说她产后抑郁，需要长期服药。