第七章 劳动改造：福楼拜的写作之道

说起福楼拜，很多人脑子里第一个念头就是“枯燥”。得，这年头，写小说的能不枯燥吗？不过，跟雨果那恨不得把整个法兰西都揉进书里似的浪漫主义大号相比，福楼拜这哥们儿，确实有点“小家子气”。他也不搞什么宏大的革命主题，不写什么打遍天下无敌手的大英雄，就盯着一堆小人物，抠抠搜搜地过日子。但你别看他这样，他那写作方法是正经的“劳动改造”，堪称行走的螺丝钉。

福楼拜这人啊，关键就一个词——讲究。不是那种吃讲究喝讲究的，而是干啥都得讲究。写作这事，在他看来，就是个字儿一个字儿地抠出来的。你看他著名的《包法利夫人》，多少遍稿子？据说写了三十多遍。人家不是天才是吧？写个中篇，磨叽了小半年。也不是写完了就完事儿，这篇小说，他前后修改了五六年。换做我们，可能写着写着就把自己给写wc了。

他怎么写的？一个句子，琢磨到实在没辙了，就放那儿，过几天再回来改。信不信？他跟朋友写信，有时候为了一个词儿，能拉扯半个多月，反复讨论哪个更妥帖。你说这效率，低到感人。但就是这么个“效率低下”的货色，写出来的东西，那叫一个精准，那叫一个地道。巴黎的天空是什么颜色？他得用三个月时间观察，找到最贴切的词。别人看风景是“哇，好美”，他看风景是“嗯，这个阴天和晴天，阳光照射在灰色屋顶上，和昨天看到的不太一样，那个‘微弱的淡金色’更准确”。就这，成了大师。

还有个事儿，特别有意思。他对写作时间有要求，每天雷打不动得写到十一点，雷打不动。晚上九点就开始琢磨第二天的写作素材，怎么开头，怎么转场。这种程序感，简直比咱们上班打卡还准时。而且，他写东西，不允许自己走神。据说他在写作时，会把常用的词汇全部剪掉，扔在一边，免得手指头一抖，蹦出不想用的词来。这操作，现在看来，有点极致到了恐怖的地步。但你想啊，写东西嘛，就得这么较真才行。别人家孩子玩泥巴，他家孩子琢磨句子怎么更漂亮。