苏晚的出租屋，隔音效果差得可怜。外面小区传来的孩童嬉闹声、楼上邻居半夜开派对的声音，甚至楼下情侣腻歪的搂抱声，都像没关紧的水龙头，哗啦啦地往她耳朵里灌。

她缩在旧沙发里，蜷成个虾米状，身上盖着件洗得发白的男式T恤。那是林枫以前常穿的那件，她记得他穿这件衣服时，会说些特别傻气的情话。现在想想，那些话就像针，一针针扎在她心上。

手机屏幕还亮着，微信界面停留在他的好友申请请求上。她盯着那个「林枫」的名字，手指却像被钉住了一样，怎么也按不下去。三天了，整整三天，她没跟任何人说话，包括她自己。

肚子饿得咕咕叫，像装了只活跃的小兔子。她想过去找点吃的，但每挪动一下，浑身都像散了架似的疼。这几天滴水未进，人看着也憔悴了不少，脸色白得像张纸，嘴唇干裂，眼窝凹陷。

「林枫……」她低声念着，声音沙哑得不像自己的。这个名字曾让她觉得无比幸福，如今却像座活埋她的坟墓。

门铃突然响了，猝不及防的响声让她吓得差点从沙发上滚下去。谁会来？她是被扫地出门了，现在连个收垃圾的都不会来。

她拖着沙包似的双腿，慢吞吞地走过去开门。门外站着一个西装革履的男人，看起来挺成熟稳重，但苏晚一眼就认出了他——小区保安老王。

老王什么时候学会穿西装了？还有，他手里拎着一个饭盒，上面印着一家连锁快餐店的logo。

「苏小姐，」老王把饭盒递过来，「楼下王嫂看你这几天没出门，没吃上饭，就让我给你送来了。人还醒着吗？」

苏晚愣住了。王嫂是她以前邻居，后来搬走了。她没想到，自己现在这副鬼样子，竟然还被人惦记着。

「我……」她接过饭盒，入手沉甸甸的。打开盖子，里面是份牛肉面，汤还很烫，香气扑鼻。她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

「你吃吧。」老王催促道，「你这样不行啊，这对身体多不好。你要是嫌我们多管闲事，以后就不送了，我这就走。」

「不，不用走。」苏晚连忙摆手，眼睛红红的，「谢谢您，王哥。」

「谢什么，举手之劳。」老王点点头，又叮嘱了句，「你好好休息，有事就吱声，我们保安都认识你。