我叫林凡，今年二十有五，在省城一家小公司当程序员，每天对着电脑就是一天，工资不高不低，够吃饭就行。但我有个特点是，特孝敬外公。为啥？不是钱的事，是我外公这个人，太有点意思了。

我外公姓王，叫王富贵。你别听这名字，特土，特像 Rural Area 的那种。实际上，我外公那人在西南地区，那可是响当当的人物。出钱多少我说不上来，反正好几个城市的商业大佬，都得叫声王总，或者王叔。报纸上、电视里，偶尔也能瞅见他的人影。按理说，这种身份的人，天天得应酬，得跑关系，得考察项目。可我外公特拧，拧得像个犟驴。

他住在老家，一个叫王家村的小村子。那村子挺偏，离省城有二三百公里。我每次回去，都特折腾。说实话，要不是他，我真懒得回那鸟不拉屎的地方。

这次回去，是因为我妈非要去。她说外公一个人在家，有点闷，得陪陪。我拗不过她，就买了票。坐高铁到县里，再转公交，颠簸了快两个小时，才算看见村口那棵歪脖子老槐树，底下，果然坐着我外公。

他今天穿件洗得发白的蓝色对襟褂子，外面套件旧夹克，脚下是双黑布鞋。看到我，他咧嘴一笑，露出两排有点发黄的牙：“哎呦，外孙回来啦！坐，坐，进屋喝口水。”

他身子骨还行，就是有点驼背。我问他：“外公，您这天天郊区转悠干啥呢？城里空气不好，您至于嘛。”

他抽了口烟，吐个圈：“城里？那叫水泥地！俺们乡下，土生土长的，吸着舒坦！再说了，溜达溜达，活络活络筋骨。”

我正想说城里比乡下方便多了，他摆摆手：“甭瞎说，俺们有俺们的规矩。”说完，他从旁边那个破旧的竹条编的躺椅上站起来，拍了拍身上的灰，“走，跟外公去厂里看看，俺们家那‘拖鞋王国’，得亲自去督工。”

我：“……”

一听这话，我差点没把刚喝进去的水喷出来。拖鞋王国？我外公？他什么时候跟拖鞋扯上关系了？我看着他佝偻的背影，摇摇头，跟在后面。

出了村口，往东走，没多远就看见一块巨大的牌子，红漆刷的“王氏优质拖鞋厂”，下面的小字已经有点模糊了。