雨还是没停。油纸伞骨软得都快散架了，王嫂甩了甩伞面，水珠子噼里啪啦砸在青石板路上。她朝着街对面张望，嘴里叨叨咕咕的，像是在跟老头的脸皮吵架：“我就说让老头子多备点蜡烛，三天雨了，回不去咋整晚饭啊！”王嫂是篮子铺的王掌柜婆娘，平日里话少，雨天倒爱嘀咕。

这雨下得邪乎，巷子里氤氲着一股潮气，连王嫂自个儿都觉得自己像泡在醋缸里。她叹口气，伞往身前一缩，拐进自家铺子。屋里头老王正对着账本抓耳挠腮。老王是老实人，遇事就犯迷糊，王嫂瞪了他一眼：“瞎忙啥，下雨天，账本丢了也找不着。”

老王一拍大腿：“丢不了丢不了，我锁正屋了。”他擦了擦额头上的汗，雨水跟汗混一块儿，搁在桌上。王嫂哼了一声，把伞往门后一甩，往灶台走。她打算炖点酸笋炒肉，老王最近又馋了。

巷子这头，阿晨正搬着板凳坐在自家门口写生。他是城里人，来小城写生已经快半个月了。这雨没个头，他画了几张，都给雨水冲花了。阿晨往街对面扔了个眼色，是给李嫂递东西。李嫂开了家小吃铺，人好，每次阿晨来都给他留碗馄饨。

“谢谢你啊嫂子。”阿晨掸了掸伞，雨水顺着裤脚往下淌。李嫂正忙着招呼客人，挥挥手：“客气啥，要不来碗馄饨？”阿晨点点头，转身往回走。他路过王嫂铺子门口，那股酸笋味儿飘出来，勾得他肚子叫唤。

“刚还以为是你家炖肉呢。”阿晨自己都觉得好笑。王嫂要是炖肉了，分分钟就能飘散满巷子。正走着，见王嫂端着一碗热乎乎的东西，正冲他喊：“阿晨，尝尝这个，笋丝炒肉片，没放辣椒。”阿晨接过来，烫得他手直抖。王嫂不由分说塞到他手里，“快趁热吃，冷了就不好吃了。”

阿晨抿了一口，嘿，是真好吃。酸笋配瘦肉，简单却入味。他吃完碗，塞钱给王嫂，王嫂摆摆手：“不用不用，街坊邻居的，下次还来。”阿晨点点头，往巷尾走。天色暗得早，巷子里只有几盏昏黄的电灯在微微发亮。他踢着湿漉漉的青石板路，心里蹦跶着：下次再来写生，得先跟王嫂打个招呼，不然这酸笋味儿，馋人。