观测台的冷风裹着雪花，刮得人脸生疼。林默缩在厚重的棉衣里，眼睛死死盯着望远镜。屏幕上闪烁的星图像一片狼藉，不该消失的星辰，一个个成了白点，彻底沉寂了。

“该死……”他狠狠骂了一句，手指在控制台上划出杂乱的痕迹。已经五个了，五个像太阳、像月亮一样的恒星，在短短三天内，毫无征兆地熄灭了。新闻里吵吵嚷嚷，说什么外星入侵，说什么宇宙灾变，只有林默知道，那玩意儿根本不是什么高科技武器，它……它只是来灭星的。

“叮咚。”观测台内部通讯响起，是基地长。电话那头声音尖得刺耳，像泼了滚油，“林默！你搞什么！五个超巨星没了，上面要人，要结果！”

林默扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑。“张伯，我现在连原因都不知道，怎么给人结果？”他顿了顿，声音低沉，“你知道的，那东西……它不按常理出牌。”

张伯电话那头沉默了半天，最后只传来一声怒吼：“废物！废物！翅膀硬了，翅膀硬了！什么狗屁宇宙史诗，我看你是自己找死！”电话挂断的忙音响起，林默盯着屏幕上那些越来越暗的天幕，冷笑起来。

他知道张伯恨他，恨他连个解释都给不出来，恨他把基地搞成了现在这副鬼样子。三年前，林默还是个两耳不闻窗外事的天体物理学家，直到那个“它”出现。它不是生物，也不是某种高科技造物，它就像……就像宇宙的一阵坏掉的风。它吹过，星星就灭了。

从那天起，林默的工作就只有一个——记录。记录那些消失的星，记录那些被扭曲的空间，记录那股越来越强的侵蚀。他的观测台成了全人类最后的灯塔，而他自己，成了唯一的守灯人。

外面雪越下越大，观测台的灯光在风雪里亮得刺眼。林默又调了调望远镜的焦距，试图在那些白点里发现什么，哪怕只是一丝线索。突然，他愣住了。在宇宙最黑暗的角落，一点微弱的蓝光闪了一下。

“什么？”他倒吸一口凉气，迅速放大图像，放大，再放大……

那是一颗比人类能观测到的所有恒星都要亮亿万倍的光源，它像一颗种子，悬浮在黑暗里。它不是来灭星的，它是来……种树的？