林风盯着屏幕，手指无意识地在键盘上敲了敲。实时星空图上的数据流像是死蛇一样盘绕，突然，一个红色的标记像针一样扎进了他的眼皮子。那颗星星的位置有些偏僻，靠近猎户座大星云的方向，平时这种级别的星体变动，他得花上一整天时间分析才能搞清楚。

“系统报警？”他心里嘀咕着，手指飞快地操作，调出更多的信息。屏幕上弹出的报告像是一张张判决书，结论只有一个：异常消失，能量场扭曲。消失的不是一颗星星，而是整个星系。猎户座七号，编号G-795，距离地球约450光年，就在刚才，彻底没了踪影。

林风猛地站起来，观测台的金属支架发出吱呀的抗议声。他走到窗边，掐了掐自己的胳膊，疼得龇牙咧嘴。不是幻觉，屏幕上的数据不会骗人。猎户座七号，它明明就在那里，前一分钟的数据还清晰无比，下一分钟，就像被撕掉了标签一样，留下一片空洞。

“该死……”他低声骂了一句，脑海里翻腾着各种可能。外星文明？虫洞？还是某种未知的宇宙灾难？他想起教授临终前的话，地球不是最后的希望，而是最后的防线。但防线被攻破的方式，从来都是出乎意料的。

食堂里，林风没有胃口。同事们围着桌子，你一句我一句地议论着最近流传的神秘信号，有人说那是外星人发来的求救信号，有人说是政府又在搞公关。林风只是默默地看着窗外，城市的灯火像一头头困兽，在黑暗中互相取暖。

“林风，又看天呢？”同事老王凑过来，递给他一瓶啤酒。

“没什么，看星星。”林风接过啤酒，抿了一口，苦涩的味道瞬间在喉咙里炸开。

“你也太较真了，不就是少了一颗星星嘛，地球又不是第一个搞这种事的星系。”老王自嘲地笑了笑。

林风没说话，脑海里只有一个念头：不能就这么算了。他拨通了教授的旧号码，嘟囔的声音在耳边回响，终于接通了，但教授那边却一片死寂。他挂了电话，又拿起望远镜，重新聚焦在那个区域。空荡荡的星空让他感到一阵寒意，仿佛有什么东西正在黑暗中冷眼旁观。

“林风，你没事吧？”老王注意到他的不对劲。