林晚庭没回话，转身走向餐厅。的男人跟在她身后，脚步声沉稳，像电影里的慢镜头。她推开冰箱门，里面只有几根胡萝卜和半块面包，显然他昨晚没吃东西。

“饿了？”男人在她身后问，声音没什么起伏。

“自己解决。”林晚庭头也不回，从冷冻室拿出三根胡萝卜，冷水下冲，冰凉的触感让她精神一振。

男人拉开椅子坐下，看她熟练地削皮、切丁、下锅。油烟机嗡嗡作响，驱散了她身上的水汽，也掩盖了她轻微的痛楚。昨晚的皮外伤比她预想的要严重，脖颈处的淤青像墨迹一样慢慢晕开，提醒着她这场毫无意义的争斗。

“你昨晚……为什么要动手？”男人突然开口，打破了沉默。

林晚庭停下手里的动作，回头看他。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，薄唇紧抿，眼神锐利如刀。“没什么。”她说完，又开始忙活。

男人没再追问，只是拿起手机，屏幕的光映在他脸上，冷得像冰。“外面下雨了，想吃点面？”他放下手机，指的是意大利面。

“随便。”林晚庭闷闷应了一声。

男人起身，走过她身边时，指尖无意识地 касался (touched) 她的手背，温度瞬间传来。她下意识地缩回手，心跳却漏了一拍。

面条很快做好，热气腾腾。男人用公筷给她夹了一半，自己只吃了剩下的一小部分。林晚庭默默吃着，胃里隐隐作痛。

“我今晚先走。”男人吃完了，突然说。

林晚庭夹起最后一根胡萝卜，还没咽下去。“去哪？”

“处理点事情。”男人顿了顿，“明天……可能会回。”

林晚庭停下动作，看着他：“不回这里？”

男人没回答，只是起身收拾了自己的外套和笔记本电脑。“晚安。”他说，语气平淡，却带着不容置疑的意味。

林晚庭看着他推门离开，身体像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。眼泪在眼眶里打转，但她死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。

第二天清晨，林晚庭醒来时，男人已经走了。房间里空荡荡的，只有她洗过的衣服还搭在椅子上。她赤着脚走到窗边，楼下围了几个人，显然是在看昨晚那栋别墅。警察的车已经撤离，取而代之的是几辆黑色的轿车，正停在新开的一家酒店门口。