那晚，苏明又失眠了。办公室的空调嗡嗡响，搅得人心烦意乱，他盯着天花板数羊，数到三百二只，眼皮还是打架。手机在床头充电，屏幕亮着，显示着“ MissLiu：明天那个项目，你稳住啊”的字样。漂亮HR的催促短信，本该让他精神一振，可他现在满脑子都是银行卡上那点可怜的余额。

“他妈的，一个月工资，还不够交租。”苏明烦躁地抓了抓头发，指关节敲打着床沿，发出嗒嗒的响声。他是个普通的广告策划，拿着普通的工资，过着比猪还规律的普通生活。倒不是他要求的低，只是这年头，想在北京立足，谈何容易。

突然，一道刺眼的白光从窗外射了进来，把苏明眼前照得睁不开眼。他下意识地眯缝着眼，揉了揉太阳穴，嘟囔了一句：“谁他妈放 laser 毁我觉？”

可那光并没有消失，反而越来越亮，像是要把整个房间烧穿。苏明吓了一跳，猛地坐起身，房间里的东西瞬间被拉长的影子映得诡异。他打了个冷战，总觉得这光没那么友善。

光柱越来越近，像一条巨大的射线砸了下来。苏明本能地往后一缩，堪堪躲过了光柱的边缘。“操！”他忍不住骂了一声，心脏狂跳。那光柱穿过他的枕头，打在了床头柜上，把一个积满灰尘的摆件烧成了灰烬。

摆件是个破旧的罗盘，是他网购淘来的，图便宜五十块钱的玩意儿。苏明记得当时卖家说他祖传的，结果到手就是块废铜烂铁。现在这铜烂铁居然烧成了灰，简直比中彩票还邪乎。

“妈的，闹鬼？”苏明拿起手机想看时间，却在开机瞬间愣住了。屏幕上不是时间，而是密密麻麻的数字，像什么密码，又像什么代码。“密码？我他妈什么时候设了这么个密码？”他手忙脚乱地想关机，结果越点越乱，数字变成了“红，警，报，钟！”

“红、警、报、钟……”苏明念叨着，脑子里突然闪过一个画面：他正在公司楼下小卖部买冰棍，旁边传来一阵骚动。几个西装革履的人拉着一个穿着白大褂的中年男人，手里举着红牌子，上面赫然写着“红头文件，全体逮捕”。男人拼命挣扎，口里喊着什么“阴谋！