林峰站在地铁口，手机揣兜里揣得有点出汗。手机屏幕还亮着，上头是“S市协和医院，取件码XXXXXXX，请尽快前往”。他低头瞅瞅自己，穿件洗得发白的T恤，牛仔裤磨得露白，脚上运动鞋鞋带都快断了。别说八十八层酒店，从家到市里医院的路，他都心惊胆战。

排了半小时队才取到个保温箱。箱子不大，但沉得要死。林峰扛起箱子，感觉跟扛着个熟睡的小胖墩似的。医院出来，他直接坐地铁去了市中心。八十八层酒店，跟电视里演的一样，又高又气派。门口保安那叫一个警惕，林峰硬着头皮说找第二十八号房，保安还多看了两眼。

“你谁？找谁？” “我约的……呃，我约的是王小姐。”林峰图省事，瞎编了个名字。 保安狐疑地打量，掏出对讲机说了几句，然后让林峰等。林峰靠墙根坐下，后背有点发毛。八十八层啊，要是真出什么事，叫个救护车都得半天。

等了大概十分钟吧，电梯下来几个穿着白大褂的人，为首的是个女的，看着三十岁左右，面无表情。 “王小姐呢？” “她刚到。”另一个男的接话，“林先生，这边走。” 林峰赶紧跟上，心里直打鼓。走到二十八层，一个标着28.8的门。女的推门进去，喊了一声：“王小姐，人来了。” 林峰推门进去，一眼就看见床铺了。不是那种活动板床，是真挺讲究的大床，雪白床单。王小姐——哦不，王小姐好像没来。屋子另一边，站着个穿着病号服的小姑娘，看着十六七岁，头发上还插着根输液管，正是前文提要里说的那个，富家千金体验病号生活？ “你就是林峰？” “是是是，王小姐，货到付款……”林峰手忙脚乱。 “别紧张，协议你看了吧？全程配合，体验 cumplido。”小姑娘说话挺冲，透着一股娇纵。 林峰这才想起翻看手机收到的协议，短小精悍，要求就是体验一天病号生活，不能抱怨，配合检查（比如量体温打针）。报酬是五万块，先到后验。林峰脑子嗡嗡的，这行当……挺他妈刺激啊。 “行，没问题。”他赶紧点头，只想赶紧搞定滚蛋。

林峰换上病号服，那衣服倒是真舒服，料子软，就是穿着有点束缚。