阴雨绵绵，街道湿漉漉的，像刚被水洗过。我窝在出租屋里，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。这已经是第七天了，我把《遮天》的电子版反反复复看了七遍，开头那段“我来自星海，我是旷野的儿子”像魔咒一样在我脑子里转悠。

“妈的，这破书，看了七遍还没看腻。”我灌了口啤酒，杯底晃荡着最后一滴。屏幕上弹出编辑的催稿邮件，7500字，截稿时间明天上午十点。我他妈的抓着头发，感觉脑袋里的脑细胞在集体上吐血。

突然，窗外一道闪电劈下来，整栋楼都暗了。电脑屏幕猛地一黑，我正骂骂咧咧，眼前白光一闪，再睁眼时，特么的……我看着电脑屏幕，上面还停留在那封该死的催稿邮件上，但时间显示已经凌晨一点半了。

“幻觉？喝多了？”我摇摇头，站起来想去倒杯水。刚走到水杯旁，就听见肚子咕咕叫。我摸了摸肚子，空的。想起昨晚为了赶稿，随便点的外卖，估计是吃太少了。

“操，不就是个写手吗，至于吗？”我嘟囔着，打开冰箱。里面只有几根黄瓜，半块面包。我随手拿起黄瓜，边走边啃，脑子里还在想那该死的故事。突然，一股血腥味涌进鼻腔。

“操，谁往我冰箱里吐血了？”我皱着眉，凑近一看，特么的……冰箱门上用红色的笔画了个圈，圈内用歪歪扭扭的字写着：“遮天……等你……”

我愣住了，这他妈的是谁？恶作剧？可这红色太刺眼了，像是……鲜血？我转头看向窗外，雨还在下，路灯的光晕在湿漉漉的街道上拉长，周围静悄悄的，连个鬼影子都没有。

“操，难道……”我喉咙发干，手不自觉地摸向裤兜里的手机。拨通了编辑的号码，接通后，我对着话筒就吼：“老王！你他妈的给老子发疯了吧！别再给我整这些有的没的！”

电话那头沉默了几秒，然后传来编辑带着哭腔的声音：“小张，你确定你没看错邮件？”

“我他妈的草！邮箱里写了什么！”我声音都变调了。

“……你来自星海，你是旷野的儿子……”

挂了电话，我浑身冰凉。窗外，雨更大了，像是要把整个世界都冲刷一遍。我慢慢走到电脑前，手指在键盘上飞舞，一行行文字倾泻而出。