林小满拖着沉重的脚步走出地铁站，小区门口的霓虹灯晃得她眼睛有点花。她摸出钥匙，插进锁孔，转身时差点被旁边遛狗的阿婆撞到。

“哎，小姑娘，走路看着点儿，我这老眼昏花的。”阿婆扶着拐杖，指了指林小满背上的菜篮子，“拎着那么沉，晚上做饭不得累死啊？”

林小满嘿嘿笑了两声，应了声“是是是，阿婆您多担待”。她把菜篮子往肩上一扛，心里盘算着晚饭做什么。鱼？鸡？还是那个新来的菜摊老板推荐的时令菜？

推开家门，一股饭菜的香味飘了出来。林小满打了个喷嚏，赶紧洗手进厨房。打开冰箱，里面还剩着昨天买的后腿肉。她眼睛一亮，决定今晚做个红烧肉。

洗完手，她挽起袖子，系上围裙。刚把肉放进冷水里，准备去切葱，手就被手腕上的东西硌了一下。她低头一看，是那天在办公室顺手戴上的那块牌牌，上面写着“林小满 - 行政部”。

“欸？”她皱着眉头，把牌子摘下来，随手就扔进了抽屉。成天戴着这个，烦人。

坐在餐桌前，刚吃了几口红烧肉，肚子就饱了。她放下筷子，习惯性地想去拿遥控器，电视却没反应。她骂了句“笨电视”，起身走过去换台。

客厅的沙发上，有个灰扑扑的抱枕堆在那里，像座小山。林小满弯腰捡起来拍打，灰尘“簌簌”往下掉。她皱着鼻子，对着一堆沙发上的头发和灰尘皱眉头：“谁洗沙发啊？”

手机响了，是闺蜜许佳佳的。她划开屏幕，接了个电话。

“喂，佳佳，干嘛呢？” “哎，忙完没？晚上出来宵夜不？” “不了不了，我准备睡了，明天一早要上班。” “切，就知道上班。”许佳佳在那头嚷嚷，“我新发现一家麻辣烫特别好吃，叫‘好滋味’，走，老地方见？” “……行吧，八点？” “没问题！”

挂了电话，林小满看着沙发上的灰，叹了口气。她起身，把抱枕抱在怀里，走进卫生间。洗干净手，顺手拿起洗漱台上的牙膏，往脸上挤了点泡沫，对着镜子开始抹牙。

突然，“咔哒”一声轻响。

什么声音？林小满停下刷牙的动作，侧耳听了半天。声音又响了一次，在安静的卫生间里格外清晰。