我叫王磊，二十六岁，在这座城市里混了个小小的IT民工。攒了两年钱，总算在市中心这边租下个一室一厅的小窝。地段还行，虽然不大，但收拾收拾也挺温馨。房东是个姓李的中年男人，人看着挺老实，就是有点沉默寡言，每次去收租都闷头数钱，走了也不多聊一句。

刚搬来的那会儿，生活挺规律的。白天上班，晚上回家，或者在家加班，偶尔跟朋友聚聚。日子就那么平淡地过着。直到一个月黑风高的夜晚。

那天晚上我加完班，拖着疲惫的身躯回到出租屋。外面下着小雨，玻璃窗外亮着几盏昏黄的路灯，给湿漉漉的街道镀上了一层朦胧的光晕。我习惯性地走到窗边，想透透气，顺便看看这鬼天气啥时候能停。

突然，“叩叩叩——”几声轻响，不偏不倚地砸在玻璃上。

我吓了一跳，猛地回头。窗户离我还有两三米远，这一下子敲得还挺结实，带着点金属摩擦的刺耳声。谁啊？这么晚了还来敲门？而且这手劲儿……不像人。

我心里嘀咕着，又警惕又好奇。是收水电费的？可现在都啥年代了，电费水费还能半夜来敲门催？还是隔壁租客不小心打到的？我皱着眉，侧耳听了听外面，除了淅淅沥沥的雨声，啥动静也没有。

“神经病……”我嘀咕一句，正准备拉上窗帘继续窝回沙发，那“叩叩叩”的声音又响了起来，这次更近了，甚至能感觉到玻璃在轻微震动。

我头皮有点发麻。这事儿不对劲。我打开门卫室的方向灯，深吸一口气，小心翼翼地走到窗边，透过猫眼往外瞅。

外面黑漆漆的，雨丝打在地上溅起细小的水花。什么也没有，只有那雨声和……好像还有点喘息声？我眯着眼仔细分辨，那“叩叩叩”的节奏又停了。

我有点恍惚。难道是自己想多了？眼花看错了？合着我昨晚加班太累，看东西都走眼了？我揉了揉眼睛，又凑近了点猫眼，还是啥也没有。

“算了算了，肯定是风声或者什么小动物……”我甩甩头，转身想回屋。刚迈开步子，身后突然传来一个沙哑的声音，带着点不容置疑的意味：

“交租。”

我这下彻底懵了。交租？现在才几点？这声音……是刚才在窗外响声的那个东西说的？