雨还在吨吨吨下，把这家名叫“拾光”的咖啡馆顶棚拍得啪啪响。我缩在窗边的卡座上，看着外面白茫茫一片，拿铁早就凉透了，咕噜噜冒泡的样子跟死掉似的。手机屏幕亮着，微信提示音响个不停，是家里催我回家吃饭。我摸了摸冻僵的指尖，叹了口气，跟他们说晚点到。

柜台那边，咖啡师阿哲正慢悠悠地擦拭着磨豆机。他的手长，指尖灵活得像在跳舞，几下就把油腻的布擦拭得锃亮。我盯着他看的时候，他突然抬眼，我“嗖”地一下把视线挪到咖啡豆上，心跳漏了半拍。

“冷掉了。”阿哲把一杯拿铁推到我面前，声音没什么起伏，像在陈述事实。那杯咖啡热气腾腾的，我接过去，凑近闻了闻，焦糖和牛奶的味道混在一起，还挺香。

“谢了。”我小声说，视线又忍不住飘到他身上。他今天穿了件浅灰色连帽衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。雨水顺着屋檐滴下来，在地上敲出一个个小坑，他倒是挺专注地处理着一杯美式，偶尔才抬眼看看天。

等我来结账的时候，他递给我一张小卡片，上面印着他的联系方式，还有一行小字：“天气冷，慢走。”我愣了一下，抬眼看他，他正冲我比了个“谢谢”的手势，然后转身去忙别的了。

我捏着那张卡片，心里像被什么东西轻轻挠了一下。这家店的生意似乎不错，还是个网红店，但我来过两次，他对我格外照顾，不是多加了一块方糖，就是给我换了个新的杯子。

雨越下越大，我的心情也像这天气一样糟糕。我开着车，导航显示离家还有二十分钟。刚拐进小区，手机就响了，是阿哲。我接起来，听筒里传来他有点玩世不恭的声音：“喂，林浅？”

“嗯，我在。”我一边开车一边说。

“我刚路过你家楼下，看到你车了，怎么还没回去？”

我心里咯噔一下，他怎么会知道我在哪儿？“……我朋友让我等一下。”

“哦，”他顿了顿，“那你可能要等一会儿了，我家这边突然有点事，我朋友正好住你楼上，跟你吹声耳边……”

我听完他的话，再也无法保持平静。挂了电话，我把车停在楼下，蹦蹦跳跳地跑上楼。