图书馆闭馆的铃声刚响，麦尔斯还赖在过道里，指尖戳着那本封面泛黄的古籍。油墨味混杂着灰尘，一股子古董旧货的气息，可麦尔斯觉得，这玩意儿有戏。他是个科幻迷，穷得连最新款手柄都没舍得换，只能在网上连载小说混口饭吃，现实生活嘛，大概就是泡面和出租屋。

“星际奥秘？醒醒吧老兄，不过是本看不懂的占星书。”旁边老教授翻了个白眼，推着他走，“赶紧撤，保安来了不好。”

麦尔斯依依不舍地合上书，封面上那几个歪歪扭扭的符号突然动了。他一激灵——不是幻觉，那些小字真的在发光，像萤火虫在纸上飞舞。他赶紧掏出手机拍下来，屏幕暗下去的瞬间，那光也灭了。

“见鬼……”麦尔斯摩挲着那本《星轨密码》，后背起了一层冷汗。这书不可能是现代的，纸质和印刷工艺，妥妥的民国货。可他记得很清楚，这本是从二手摊淘来的，当时连封面都没好好看。

回到家，麦尔斯把书扔在书桌上，翻开第一页。一行行看不懂的天文符号和古体字排成一排，像蛇一样扭来扭去。他死活装不进现代天文学的框架，但隐约有种感觉，这玩意儿不是胡编乱造。他翻到中间，突然被一行小字截住了——”当木星冲日，七曜归位时，时空之门将为你打开。钥匙？你手中。“

“我靠……”麦尔斯差点把书摔地上。木星冲日？七曜归位？这特么是古代占星术的黑话？可紧接着，书页下方出现一行更诡异的话：”星际航行，非梦亦非幻想，量子纠缠通讯，虫洞跳跃理论，皆藏于星图之下。“

麦尔斯抓了抓头发，这书是来逗他玩儿的吧？他打开电脑想搜一下七曜归位是啥时候，结果弹出一堆乱码和加密文件。他皱皱眉，试着输入书上的符号，点开那个加密文件。屏幕突然蓝屏，吓得他跳起来。

“操！”他咒骂一声，以为硬盘坏了。可当他再次走进电脑房时，眼前的景象让他血液都凉了半截。屏幕上不再是蓝屏，而是一张星图，木星正比平时亮几分，周围几颗小星星排列得确实和书上说的有几分像。角落里有个对话框悬浮着，发件人备注是“星际信使”。