晚上十一点半，苏晚拖着行李箱站在酒店电梯口，手指还冰凉。男人刚走，留给她一间标准房，连杯水都没倒。她盯着电梯显示的“1”，想起半小时前他对着旁边酒店助理说的：“张小姐，以后别再挽着我了。”

张宇，她纠缠了大半年的男人。 инвестиции закачены, деньги вложены, криптошины, криптошины. Коллеги посмеивались, шеф терпел с видимым напрягом. Всю весну она с камнем на душе работала на его проект, додумывала презентации к полуночи, чтобы он ушел пить с клиентами к тринадцати. А на выходных — устраивала дни рождения для его дочки, что называется, подгоняла потом.性别女，爱好男。四十六岁，依旧能打。她心想，自己是不是有点上头了？

电梯叮地一声开在地下停车场。走廊灯惨白惨白的，照着冰凉的地砖。苏晚下意识地蜷缩了一下脚趾。行李箱轮子碾过瓷砖，发出规律的单调声响。她数着格子走，数到第十个的时候，鼻腔忽然闻到了一股熟悉的烟味。张宇爱抽的牌，龙涎。

她停下脚步。转过拐角，有个穿着高级定制西装的男人靠在车旁，烟灰缸在脚边，烟蒂堆了一小堆。听到脚步声，男人掐了烟头，随手扔在地上碾了碾，又插进裤兜。动作太自然了，像呼吸一样。

苏晚的心像被一只手攥紧了。

男人抬眼，视线在她行李箱和微微鼓起的眼袋上扫了一下。没说话，解开旁边一辆法拉利的安全带，弯腰钻进去。苏晚在后面看了一会儿，想起他手机里不止一次划过那个公寓的图片，墙纸是鹅黄色的，角落摆着盆绿萝。她自杀式地爱上不该爱的人，从没想过会有这么屈辱的结局。

回去的车上，苏晚反复看着朋友圈里那张合影。她记得那天他搂着她，笑得像个青铜娃娃。