林凡把最后几勺面汤吸溜进嘴里，咂咂嘴。味道还行，就是盐放多了。他抹了把嘴，把皱巴巴的饭票撕成两半，朝门口扔过去。老王收到饭票，掂了掂，咧嘴一笑：“小子，下回多来点儿！” 林凡哼了一声，晃到走廊，掏出钥匙开门。单元楼的门锁有点松，吱呀一声让他走了进去。屋里空荡荡的，只有墙角那台老式电视机还在亮着，屏幕上雪花点在飞。 “妈的，过两天就给我收走！”林凡低声骂了一句，踢着拖鞋走过去关了电源。这房子是他重生的起点，虽然破，但也算是个家。 回到自己的小窝，林凡动作麻利地收拾行李。几件T恤，一条牛仔裤，几双鞋，一本《汽车构造原理》，外加一台二手笔记本电脑。全都是他手头的家当。 他走到窗边，看着楼下车水马龙。红色的马克思-3 trunk车在街道上缓缓爬行，偶尔有穿着校服的小姑娘蹦蹦跳跳地经过，手里还提着冰棍。 “啧，现在的年轻人啊……”林凡自言自语，嘴角勾起一抹笑。等会儿，他要去一次城西的二手车市场。上次买那台老甲壳虫，就是从那里淘来的。 下楼的时候，他顺便去了趟菜市场。买了两根葱，三根黄瓜，还有一公斤鸡蛋。拎着菜篮子往回走，路过街角那家熟食店，一股烤肠的香味钻进鼻子里。 “林哥！”店主王婶子眼睛一亮，连忙招手。 林凡走过去，付了钱：“帮我切两根。” 王婶子一边切，一边嘀咕：“怎么瘦了这么多？最近没车跑，接不到活儿？” “瞎说！”林凡接过烤肠，擦了擦：“攒着呢！” 回到出租屋，他把东西一股脑儿扔在床上。正准备喘口气，手机又响了。这破手机，信号时好时坏。 屏幕上是“车友群”的陌生人申请。林凡随手点同意，翻看了一下群消息。大多是些车迷闲聊，偶尔有几个发张改装车的照片，还有几个吹水吹到天地的。 “@林凡，你上次说的那个改装BBQ bug，有戏没？”一个ID叫“老司机王”的人发了个表情包。 林凡嘴角一抽，回复：“忙，改不了。” “得了吧你，上次赛道是你主场，怎么现在装起了蒜？”对方回复，带着点挑衅。