凌晨三点十七分，凯文·盖瑞森猛地睁开眼，心脏在胸腔里咚咚直跳，像是要蹦出来一样。他额头上全是汗，黏糊糊地贴在皮肤上，半夜的冷气一吹，又有点发疼。窗外没亮，黑漆漆的一片，只有头顶那盏 flicker 了几下，勉强能看清点的老旧吊灯，在地上投下晃晃荡荡的影子。

房间里死一般的静，只有他粗重的喘息声。凯文坐起身，双手撑在膝盖上，脑子嗡嗡地响。刚才……刚才他在做什么？好像是在看手机，刷到一段什么健身视频，然后……然后就开始发烧了？不对，他没有发烧。是梦，肯定是个该死的梦。

他揉了揉太阳穴，想把这个该死的梦甩出去。但脑子里挥之不去的，是刚才那个梦的细节。他站在一栋阴森的老房子里，周围黑漆漆的，只有他脚边一根火柴头在忽明忽灭。他好像是在找什么东西，找他的妻子，艾米丽。然后他听到了，一阵若有若无的哭声，从地板下面传出来的。

“艾米丽？”他当时吼了一声，声音在空荡荡的房间里引起了回音。

接着，他好像踢到了什么，一块地板松动了。他弯腰去看，火光一晃，他看到了……看到了艾米丽的脸，贴在地板下面一个黑漆漆的洞口上，眼睛瞪得大大的，充满了惊恐。

凯文觉得自己的胃里一阵翻江倒海，他猛地坐直了，衣服被汗水浸透了，冰凉地贴在身上。这到底是怎么回事？是恶作剧？还是……真的有什么事情发生？

他强迫自己冷静下来，开始回想昨晚的一切。他们俩昨晚为什么在一起？不是，昨晚他们俩根本没在一起。艾米丽应该在波士顿熬夜赶那个该死的报告，他们已经分居好几个月了，各自有各自的生活。

他走到窗边，撩开窗帘一角往外看。小区里静悄悄的，月光照在地上，洒下一片银白。没有汽车，没有人，只有风吹过树梢，发出沙沙的声响。一切都显得那么平静，平静得有些诡异。

凯文的心跳得更快了。他开始怀疑，自己是不是昨晚真的做了什么……或者，什么都没做，但他知道，有什么事情，已经发生了。而且，这事和他的妻子有关。

一个电话突然从口袋里震动起来，凯文手忙脚乱地掏出来，看到是 police 的号码。