林薇拖着快散架的身体挤进地铁口，背包镜头和电脑包把肩膀勒出两道红印子。她工作的地方是那种跨国公司的高度外包团队，老板换了几茬，工资条上连个正经公司logo都没有，就写着“XX科技-林薇”。

今儿个不是加班，是好事儿——客户那边出了急茬子，她抢在缓冲期扛下来了。改了三个版本方案，老板脸上笑得跟朵菊花似的，嘴上却说着“主要是团队厉害”。林薇心里翻了个白眼，要不是她熬的夜，这方案早扔进回收站了。

手机震动得她手一抖，差点把刚打印出来的一堆A4纸抖在电扶梯上。是姐夫发来的微信，一条语音。

“下班顺路去超市买瓶牛奶，我晚上加班，顺便给你放点菜。”姐夫语气挺平淡，但最后那句“顺便”带着点不易察觉的温柔。

林薇嘴角抽了抽，这种“顺便”，往往是人家觉得你够轻松随喊随到的证明。她在那家大厂，一天都见不到几的人。姐夫是某国企部门经理，虽然也忙，但总归是 knit together 的圈子。

“知道了。”她点出去回复，心里叹了口气。她这二十七岁的人生，大概就是在这种鸡毛蒜皮和“随叫随到”里打转。

走出地铁口，晚风带着凉意。林薇裹紧了风衣，推了推眼镜，低头快步往小区走。她租的房子在市中心另一头，相当于跨了个半个城市。

手机又响，这次是同事发来的逗比表情包，配文“牛逼！又通宵了？下次我请你喝奶茶补补！”林薇没回，把手机塞回兜里。奶茶？她连外卖都是抠着点算钱。

房子是租的合租房，室友是个刚毕业的小姑娘，见她回来贼热情：“薇薇姐，你今天咋这么晚啊！香不香？我刚买了奶茶，你要不要分我一杯？”林薇掂量了一下钱包，含糊道：“不用不用，我快去洗澡。”

室友也不勉强，麻利地开始准备。

林薇给自己开了瓶最便宜的酸奶，坐在客厅沙发上，看着窗外城市的灯火。她觉得自己活像个隐形人，在别人看不见的角落里，拼凑着十二小时以上的工作，和勉强糊口的薪水。

手机又亮了一下，这次是个陌生号码。

林薇皱了皱眉，这种号码一般不是推销就是诈骗。