林薇站在喧闹的酒吧门口，指尖无意识捏着衣角。刚才那通电话，像根针，把夏日的慵懒戳得支离破碎。男人低沉的声音，带着一种决绝的冷静："我回国了，新的开始。" 新的开始？听着新鲜，想起什么来却让人心头发紧。三年前，盛夏的河桥边，那人笑得像被阳光喂饱了蜜糖，声音清朗得能洗掉阴雨天的心情。后来河桥塌了，三条人命，其中之一是沈逸。

酒吧内部光线昏暗，电子乐震得人耳膜发疼。林薇深吸一口气，推开玻璃门。里面人影晃动，酒气混杂着香水味，像一滩烂泥。她只想找个地方坐坐，让脑子里乱七八糟的念头停一停。吧台边有个空位，她坐下时，邻座一个男生抬眼看了看她，又低下头去。这目光带着点审视，让她有点不自在。

"一个人？"男生开口，声音低哑得像砂纸磨过木头。林薇点点头，没说话，假装看着杯里的威士忌。玻璃杯壁上凝结的水珠，像她眼角的泪，怎么擦都擦不掉。

"沈逸会不会真的忘了你。"男生的话像颗石子，砸进她心湖里。"那晚河边的烟花，多漂亮啊。他那天喝多了，吐了一身，你还帮他擦了。" 林薇猛地抬头，撞进一双亮得刺眼的眼睛。男生脸上有张英气的脸，薄唇紧抿着，眼神锐利得能解剖人心。不是沈逸，也不是啊。

"你怎么知道？"林薇下意识地问，声音比自己想象的还要小。

"朋友说的。"男生耸耸肩，"他回来后，经常提你。说三年前是他人生里最灰暗的时候，只有你让他觉得，世界还是有点温度的。" 林薇攥紧了手心，指甲几乎要嵌进肉里。沈逸说过同样的话。那年雨季，他们躲在废弃工厂的屋檐下，分享一副耳机听同一首歌。他看她洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在颈边，说："林薇，你笑起来像阳光，想照亮我整个晦暗的青春。"

后来呢？后来工厂拆迁，沈逸为了救另一个女孩，掉进深坑，没了下文。三年前，也是暴雨夜，河桥施工刚结束，一块板没盖紧，沈逸为了救她，被坠物砸中头部，当场昏迷。醒过来时，他失去了记忆，只记得她拼命救他的模样，却忘了自己当初也是她的全世界。