林晓手指在键盘上敲得飞快，屏幕上放着的是她刚完成的那期杂志副刊，主题是关于当代艺术 recolection 的专题。她的目光扫过一篇篇稿子，手指却总是在某个段落停顿下来，心虚得像是被什么东西轻轻挠了一下。她抬起头，目光飘向窗外，天色渐渐暗了下来，对面楼的灯光已经亮了一半。

“咚咚咚。”

敲门声像根针，一下扎进林晓的思绪里。她下意识地坐直了身体，心跳突然漏了一拍。又是谈教授？她皱了皱眉，心里有点烦躁。这人怎么回事，每次来都这么突然。她深吸一口气，起身去开门。

门缝隙里透出个人影，林晓眯了眯眼，是谈教授。他今天穿了一件灰色的针织衫，头发似乎比上次见面时短了些，侧脸上线条更分明。他手里拿着一沓稿件，手里还夹着一本书，正低头看着。

“谈教授。”林晓的声音有点干，她侧身让开道，“你怎么又来了？”

谈教授抬起头，镜片后的眼睛亮了亮，露出一个温和的笑：“刚路过，看到你还在，就进来问问稿子收工了没。”他把稿子递过来，“顺便给你这本新出的画册。”

林晓接过稿子，书封是深蓝色的，烫金的字体。她注意到谈教授今天的手好像有些微抖，他解释说：“早上出门急着送稿子，差点把眼镜给蹭掉了。”

林晓心里微微一动，面上却只笑了笑：“没事，你小心点就好。”她接过书，指尖触碰到书页的瞬间，她闻到了一股淡淡的松节油味，那是油画颜料特有的味道。

“这本书是朋友送的，送你翻翻，里面有几幅风景画，挺有意思的。”谈教授靠在沙发上，身体微微前倾，目光落在林晓脸上，“最近怎么样？”

林晓心里又是一紧，她知道谈教授这是在关心她，但她觉得有点不好意思，只能含糊地应道：“还行，就是工作挺忙的。”

谈教授点点头，翻开她刚送审的稿子：“看得出来你挺努力，不过有时候文字可以更精炼一些，不用总是堆砌辞藻。”他的手指轻轻点在一段话上，“这句话，可以改改。”

林晓愣了一下，随即眼睛亮了起来：“真的吗？哪里不好？”

谈教授推了推眼镜，指着那一行字：“‘在这片被现代文明侵蚀的土地上，我们依然能找到属于远古的静谧’。