燥热的午后，阳光把柏油马路晒得发软，空气里弥漫着一股青草和灰尘混合的味道。我靠在梧桐树的粗糙树干上，蝉鸣声聒噪得像是要掀翻整个夏天。背包里的书哗啦啦响，可心思早就飘到九霄云外去了。

“喏，给你。”

一个冰凉的手指戳在我手背上，我猛地一惊，差点把书甩出去。抬头，就看见林薇蹲在我面前，怀里抱着半个冰镇西瓜。她额前的碎发被汗水黏在脸颊上，眼睛亮晶晶的，像刚被雨水洗过一样。

“谢谢。”我接过西瓜， juices 润湿了我的手指。她咬着嘴唇摇摇头，“别谢，正好我也吃不掉。”

我们坐在树荫下，分享那个西瓜。冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，心里的烦躁也跟着慢慢散了。林薇把耳机塞进我耳朵里，她的音乐列表恰好在我前面调开的那个歌单，是我们喜欢的乐队。

“你怎么知道……”

“猜的呗。”她笑，眼睛弯弯的，像 夏天 最烈的太阳，“你从不主动听我放的歌。”

我扯出一个比哭还难看的笑容，心里却暖暖的。林薇就是这样，安静得像株菟丝花，却总在不经意间扎进我心里。就像这首歌，旋律轻快，歌词却带着淡淡的忧伤，恰好说中了我们的故事。

“你有没有想过，以后会是什么样子？”有一天，我们坐在教学楼前的台阶上，看着夕阳把天空渲染成橘红色。

林薇沉默了很久，久到我以为她不想回答。她突然抓起我的手，掌心温度很高，“我想过，你呢？”

我想过很多次。我想过我们一起考同一所大学，想过我们在同一个城市工作，想过我们老了以后还会一起坐在梧桐树下，晒太阳，聊过去的事。可现实是，高考填志愿那天，她去了南方，我留在了北方。像两条本该相交的线，却在关键时刻岔了道。

后来，我们很久没联系。直到我大学毕业，在一家公司的招聘会上又遇见了她。她穿着职业装，妆容精致，举手投足间却还是那个快乐的林薇。我们相视一笑，多年的遗憾和委屈瞬间烟消云散。

“这些年，你过得怎么样？”她问我。

“还行。”我顿了顿，“你呢？”

“挺好的，在一家设计公司工作，最近在筹备一个自己的小工作室。