刚上初中那会儿，我是个标准的书呆子，成天脑子里除了作业就是试卷。要我说，初中生活就是个大型逼逼赖赖流水线，每天被老师家长追着屁股后面转。直到遇见你，才觉得这条流水线有了点意思。

那是九月份，开学没几天。班主任临时安排我跟你做同桌。我当时正埋头改卷子，手一抖，本子"啪"地掉地上。周围同学都笑起来，我脸烧得慌，慌忙去捡的时候，正撞见你弯腰帮我。你手挺大的，手指关节有点红，不知道是不是体育课练的。

"没事吧？"你问我，声音挺好听，像小时候听过的动画片主题曲。

我当时傻愣愣的，就听见自己"嗯"了一声。教室里这么多人，你居然没笑话我，我还以为你长着三只眼呢。后来才知道，你每次体育课都跟篮球队打，手红是运球的功劳。

调座位那天，我特意把书包摆得整整齐齐。 linbabu（你外号）走过来，从书包里掏出两个创可贴，"啪"地粘我手背上。我正抽抽抽呢，突然发现你书包侧袋里挂个银色耳机。快期末考试了，我哪有闲钱买这些花里胡哨的，就问你这是啥。

你推眼镜的手顿了一下，把耳机递过来："台风少年团新出的，你要不要听听？"

我接过耳机，线缠得像麻花。你帮我理顺的时候，手指碰到我手背，我们俩都一愣。教室暖气热得要命，我却觉得后脖颈有点发凉。耳机里的歌我太熟了，《普通disco》，你上次在运动会跳街舞时放过。曲子刚响，我就听见心跳"咚咚咚"打鼓，只好装模作样地听歌词。

"挺好听啊。"我小声说。其实声音那么好听，我根本不想停。

你突然凑过来："那你手怎么这么红？"

当时我正琢磨最后一行歌词，居然没听见。等你第三次提醒，我才看见自己手背上贴着创可贴。原来是改卷子时铅笔断了，扎的。我咧嘴笑，露出两颗虎牙，你眼睛就弯成月牙："下次小心点。"说完转身走了，留下我傻站着。

后来我们经常分享耳机。你放歌的时候，总说"这个超酷"或者"这个适合跑步"。其实我听得明明白白，有些歌你反复换，有些歌你单曲循环。毕业前我才知道，你书包里藏了二十多张CD，都是英文歌。