雨水嗷嗷叫着砸在车顶上，哗啦啦跟没头苍蝇似的乱飞。林晚坐在后座，手里攥着车窗的冰冷玻璃，指节都掐出了红印子。她死死盯着前方副驾驶座上那个男人。

黑色西装包裹得像个行尸走肉，但那双眼睛，厉祁佑的眼睛，偏生是活生生的。他头也没回，声音像是冰碴子砸在心上。“二十分钟后到。”语气没什么起伏，听不出喜怒。

林晚把头埋进肩膀。也好，这样看不见他。看不见那个把“林晚”两个字刻在心尖上，又亲手碾成像狗屁一样的人。

三年前分手，他提的。理由是“我们不合适”。后来她才知道，不合适是因为他心里早就装了别人。那个别人，还是她的闺蜜，苏曼。他不是不爱她，他是怕别人说闲话，丢了他厉总的体面。

雨声太大，盖过了一切。林晚自顾自回忆。大二那年，厉祁佑第一次走进他们班教室，一身高定西装，清俊得像电影明星。后来他坐在她前面，总能闻到他身上淡淡的雪松香。每次她睡着，他都会把她拐到怀里，下巴抵着她的发顶，下巴抵得又轻又软。那时候的她，觉得全世界最幸运的就是睡在他怀里。

林晚猛地吸了口气，情绪有点上头。她记得他吻她的模样，带着不容置疑的占有欲，薄唇碾过她的，像冷刀子刮过皮肤。那时候的她，以为他会是她的全世界。

后来呢？后来当然是分手了。理由是“你不属于我”。后来她又聒噪地问过，他只是笑笑，说“时机未到”。她信了，傻乎乎地等着。等了两年，等到他身边挤进了苏曼。

苏曼是谁？苏曼就是那个抢了她闺蜜的男人。林晚第一次看见他们靠在一起，几乎没缓过神来。后来苏曼还假惺惺地跟她示好，说“你也知道，我和阿佑只是好同事而已”。

好同事？好到在她面前死缠烂打，好到在她生病时，是她男朋友厉祁佑去照顾她，不是她这个“好同事”苏曼。

林晚心里那股劲儿，瞬间就上来了。她提了分手，说要去找新工作。谁不知道，她是因为没了工作，才认识厉祁佑的。

雨水更大了，车里的水温计指针像死活不肯动一样，卡在一条线。林晚心里更烦躁，手心全是汗，把玻璃又攥紧了几分。