“我说阿星，你这破邮箱是不是专门拉仇恨的？”林晚星一边把一沓皱巴巴的明信片往里塞，一边骂骂咧咧。邮箱挂在一根歪脖子松树杈上，底下垫着几块碎砖，看着随时都要散架的架势。

对面的男人抬了抬眼皮，白色的眼瞳没什么情绪地扫过来，“你那动作更惹人烦。”

“我动作怎么你了？你站那么远凑过来干嘛？”林晚星头也不抬，手指在里面胡乱摸索。邮箱里塞满了各种奇怪的东西，除了明信片，还有几张揉成团的纸巾、半截铅笔，以及一片绿色的叶子。

“这里是你工作范围。”

“我负责的不止是这破邮箱。”林晚星终于摸出一张明信片，上面画着一个咧着嘴笑的小熊，墨迹都晕开了。“喏，你看看这破画，寄给谁的？缺钱缺到要画这种垃圾吗？”

男人接过明信片，指尖没入柔软的纸张边缘，那力道轻得像怕弄坏什么，又像……懒得用手帕。林晚星撇撇嘴，这冰块脸摆明了就是个偷懒高手，明明人在这儿，活儿全丢给她干。

“不过是给爱神大人许愿用的。”男人把明信片放进自己袖中的小包里，“有些人就喜欢这种粗糙的。”

林晚星：“？？？”她盯着那双雪白的玉手，那上面连个指节印都没有，怎么可能会粗糙？“你确定？我看这手艺，爱神大人看了都得摇头。”

男人嘴角微不可察地勾了下，没说话。

林晚星翻了个白眼，转身去隔壁收拾供品。那小小的神龛上摆着三样东西：一个缺了口的苹果，半瓶过期的可乐，以及……一个闪着金光的棒棒糖。这主祭拜得真别致，林晚星摸出手机拍个照，顺便吐槽：“喂，阿星，你看看人家，三样‘时令’供品，你家爱神大人就缺个乐子。”

男人沉默了两秒，从袖中掏出那个明信片，塞回林晚星手里，“随他。”

林晚星：“……”这冰山脸果然有情况，把根本不是供品的纸片塞给她做什么？还随他？什么意思啊喂！

正纠结着，神社大门被推开，走进两个身影。一大一小，一人捧着一杯奶茶，另一人怀里抱着个玩偶熊，脚步虚浮。

“小星小星，我们来了！”年龄看起来比林晚星还小几岁的女生摇晃着她的胳膊，眼睛亮晶晶的，“今天能许愿吗？