淦淦盯着那个冰冷的灰色盒子，手指无意识地摩挲着光滑的表面。头发乱糟糟地贴在额头上，眼神有些呆滞，像是在努力回忆什么，却什么也想不起来。房间里依旧是那种让人喘不过气的灰色，墙壁、天花板、地板，甚至连空气都是灰色的。他不知道自己在这里多久了，只知道每天早上醒来，看到的都是一样的东西。

他坐起身，靠在冰冷的墙壁上，身体因为长时间的坐着而有些僵硬。手心微微出汗，他抬起头，目光扫过墙壁，试图在单调的灰色中找到一丝变化。突然，他的眼睛定格在了墙壁的一个角落。

那里，多了一行字。

一行小小的，用黑色墨水写的字，像是用铅笔轻轻划上去的。他眯起眼睛，仔细辨认。

“盒子会动。”

淦淦愣住了，他眨了眨眼睛，确认自己没有看错。他慢慢走进盒子，蹲下身，再次盯着那行字。手伸到盒子旁边，他试着推了一下，盒子依旧纹丝不动。他又用力推了一下，这次盒子稍微动了一下，但很快又停了下来。

他站起身，来回踱步，大脑飞速运转。这行字是谁写的？为什么会出现？他尝试着用手指去触摸那行字，手指触碰到的地方，墨迹瞬间消失，墙壁又恢复了原来的灰色。

淦淦的心跳加速，他感觉有什么东西在盯着他，那种感觉让他不寒而栗。他环顾四周，试图找到更多的线索，但房间里依然只有灰色的墙壁。

他深吸一口气，手伸进口袋，摸到了一块湿毛巾。那是他每天早上醒来都会有的东西，但他不知道自己为什么要用它。他擦了擦额头上的汗水，站起身，再次走到盒子旁边。

这次，他没有推盒子，而是打开了盒子。盒子里面空空的，什么都没有。他摇了摇头，闭上了眼睛，脑海中浮现出那行字。

“盒子会动。”

他睁开眼睛，目光再次落在了墙上。那行字还在，但他突然明白了什么。他转身，走到房间的另一侧，那里有一扇小门，门上同样是一道灰色的锁。

他走过去，伸手推开门。门吱呀一声打开了，外面是一条黑暗的走廊。他深吸一口气，走了出去。

走廊的尽头，有一束光。他朝着光的方向走去，每一步都感觉像是在梦游。