刚安顿好行李，拖着行李箱在涩谷街头瞎转悠。天黑得早，路灯一开，街上全是晃晃悠悠的人影，霓虹灯映得人眼晕。我这人吧，就喜欢热闹，尤其刚来东京那会儿，总想找个地方钻进去，跟人混熟了感觉就不那么孤单了。

走啊走，不知不觉就绕到了一个小巷子里。巷子口有个不大不小的酒吧，门口挂着歪歪扭扭的招牌，大概是因为铁架子有点锈了。吧台后面坐着个穿着和服的老板娘，正哼哧哼哧地擦拭着杯子，旁边墙上挂着几个面具，看起来挺有气氛。

“有人吗？”我走到门口问。

老板娘抬起头，冲我比划了一下，打了个响指，示意我进去。我抱着行李箱，探头探脑地走了进去。里面地方挺大，但没什么人，只有几个零散的客人坐在角落里喝酒。空气中弥漫着酒气和香水的味道，混合着一种说不出来的暧昧感。

“要喝点什么？”老板娘问。

我环顾四周，看着菜单上那些花花绿绿的酒名，一时不知道该选什么。最后决定点了一杯啤酒，毕竟刚来东京，还是先从最简单的开始尝试吧。

“这间店挺特别的。”我对着老板娘说。

老板娘笑了笑，“这里很多游客都喜欢来，因为安静，而且老板娘我比较懂他们。”

我听得一头雾水，但还是跟着老板娘笑了一下。这时，一个穿着黑色风衣的男人走了过来，手里拿着一把吉他。“晚上好，新来的？”他问。

我愣了一下，没想到会有这么个客人。我摇摇头，“不，我是第一次来。”

男人点点头，“那欢迎你，我是这家店的常客，叫我阿哲就好。”

阿哲自我介绍完，就开始弹吉他唱歌。他的歌声很沙哑，但很有感染力，引得几个客人纷纷举杯向他致意。我坐在吧台边，看着他在台上表演，心里有一种说不出来的感觉。我好像有点喜欢上这种氛围了，即使只是作为一个旁观者。

“你好像喜欢唱歌的人？”阿哲突然问我。

我一愣，“嗯，是啊，我觉得唱歌的人很有才华。”

阿哲笑了笑，“那你应该多来这种地方，这里有很多有意思的人。”

那天晚上，我喝了很多啤酒，和阿哲聊了很多。他告诉我很多关于东京的事情，关于这座城市的孤独，关于那些在异国他乡打拼的人。