林薇穿婚纱的那天，天气好得不像话。金色的阳光懒洋洋地洒在落地窗上，映得婚纱的蕾丝像被镀了层蜜糖，甜得发腻。她深吸一口气，空气里飘着铃兰和玫瑰的香气，还有……一股子事与愿违的寒意。

郎新酒正浓，新娘心里却拔凉拔凉的。

她穿着白得晃眼的婚纱，站在酒店宴会厅最显眼的位置。手心里全是汗，不是紧张，是冷。这身衣服，她穿了三天三夜。三天三夜，顾衍都没有碰过她一次。

婚礼是三天前办完的。中式加西式，流水线操作。红烛高照，鞭炮齐鸣，宾客喧嚣。顾衍站在她身边，脸上挂着恰到好处的笑容，眼神却冷得像冰，全程没说过几句话。他看着她，就像看着一件价值不菲的摆设，没什么不同。

林薇记得，刚结婚那会儿，顾衍对她可好了。可好到她以为，那是全世界最甜蜜的假象。他捧着她的脸，眼睛亮晶晶地说“林薇，你是我的月光”，他会记得她不爱吃香菜，会在给她盛汤时小心翼翼，会在她熬夜的时候依然轻手轻脚地给她掖好被角。

可后来呢？

后来他就像变了个人，变得比谁都冷漠。他们之间隔着一条银河，往前一步都是煎熬。她问过原因，他就用那句“我不想结婚”当作答案，轻飘飘的，像掸掉袖口上的灰尘。

她怀孕了。当超声波里传来宝宝的心跳声时，她以为这该是挽回的契机。可顾衍的反应比预想中更狠。

他说：“打掉。”

她愣住，看着他那双冰蓝色的眼睛，里面没有一丝温度。她想把宝宝生下来，哪怕没有他的疼爱，她一个人也能撑。可他不容分说，直接带着她去了医院，手术室的门“砰”地关上时，她感觉自己的心也跟着碎了一地。

出来后，她哭得像个傻子，而他只是站在静默的走廊尽头，背影挺直得像根木头。最后，他掏出一纸离婚协议，签了字，转身离开，留给她的只有一片狼藉。

然后呢，然后她遇到了沈默。

沈默是她表哥公司的同事，一个高冷技术宅，比顾衍更闷，但……至少他会笑。他会在她加班时默默给她买夜宵，会记得她随口提过的话，会在她被客户刁难时挺身而出。

他的喜欢，小心翼翼，却比顾衍那些虚情假意更让她心安。