风还在刮，哗啦啦地抽打着脸颊，让夏目忍不住眯了眯眼。他背着书包，脚步有点沉，想着老奶奶那句“雾气会生人”的话。雾气，听上去虚无缥缈的，怎么还和“生人”搭上关系了呢？他挠了挠头，觉得这里面肯定有误会，但转念一想，老奶奶那种浑浊又带着点精明的眼神，好像又不像在胡说八道。

正想着，眼角余光瞥见前面不远处的路边，好像多了一道影子。夏目好奇地走了过去，那影子是个老房子，孤零零地立在路边，墙皮剥落得厉害，露出里面黑乎乎的木头，像是随时都要散架了。这附近他熟，以前从没见过这房子，不知道是新建的还是以前就有的。他蹲下身，伸手摸了摸斑驳的墙面，触感粗糙，冰凉得像块石头。

“奇怪了，”夏目嘀咕，“这附近的老奶奶说雾气会生人，难道是说这个房子？可这房子看起来毫无生气，连个窗户都找不着。”

他围着房子转了一圈，发现后门被木板钉死了，上面还挂着一把锈迹斑斑的锁。正门虚掩着，夏目轻轻推开，一股霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。屋子里光线昏暗，只有几缕阳光透过布满灰尘的窗户斜斜地照进来，在空气中勾勒出摇曳的光斑。

夏目小心翼翼地走了进去。房子很大，但空荡荡的，只有一些破旧家具的残骸散落在各处。他走到屋子中央，突然感到一阵轻微的颤动，像是有什么东西在远处吹动了幕布。他站定，侧耳倾听，什么声音也没有。

就在这时，眼角的余光再次瞥见墙角似乎有什么东西在动。夏目心头一紧，慢慢走了过去。定睛一看，是个瘦小的影子，正缩在墙角，像是个小小的孩童。那影子没有五官，只有一双空洞的手，正死死地抓住一块沾满泥巴的布片，仿佛在拼尽全力守护着什么。

夏目没有立刻出声，只是静静地站在原地观察。那影子似乎察觉到了他的存在，猛地抬头看向夏目，但那双空洞的眼睛里，却没有任何情绪，只有一种近乎绝望的凝滞。

夏目犹豫了一下，缓缓伸出手，轻轻碰了碰它的肩膀。“你是谁？”他的声音尽量放得轻柔。

那影子抖了一下，但依旧没有回答。