老王他老伴儿迷迷糊糊的，挣扎着坐起来，揉了揉眼睛：“瞎嚷嚷啥，打雷有这亮度？跟火车开夜灯似的。”她嘟囔着，又往被窝里钻了钻。

老王骂骂咧咧地下了炕，趿拉着鞋走到窗边，撩开窗帘往外瞅。窗外白茫茫一片，像是撒了层盐，根本看不清东西。他皱着眉头，正准备回头跟老伴儿抱怨这鬼天气，眼角的余光却瞥见一个黑乎乎的玩意儿，正稳稳地挂在那片白光旁边。

“这是啥？卫星？哑巴卫星还挂天上不下来？”老王心里嘀咕着，抄起院子里那根坏掉的拖把杆，小心翼翼地溜出去。

他走到院里，借着远处天边最后一点微光，借着杆子，费力地够了一下。触手一凉，还硬邦邦的。老王哈了口白气，“操，还真有个玩意儿。”他试着又推了推，那东西纹丝不动，像是焊死在哪儿了。

“管他娘的，现在这世道，啥玩意儿都有，说不定是哪个大富大款的太空玩具呢。”老王寻思着，正要回去，突然，那黑乎乎的玩意儿亮了一下。

不是强光，就是一阵微弱的蓝光，在黑暗的院墙上投下一圈晃眼的影子。老王吓了一跳，连忙后退几步。

又过了几秒，蓝光灭了。那玩意儿又变回了黑乎乎的，跟块普通的铁疙瘩似的。老王心里直犯嘀咕：“这玩意儿，邪门啊。”

他回到屋里，卸了家伙就睡。梦里，他还是跟那辆破车较劲，越拧越费劲，最后把车灯拧成了螺旋桨。

第二天早上，天还没亮透，老王就鬼使神差地摸到了院里。那玩意儿还在，黑黢黢的，跟昨晚一样。他蹲下身，围着那玩意儿转了两圈，用手摸了摸，冰冷，坚硬，上面还刻着一些看不明白的纹路。

“这到底是啥玩意儿？”老王自言自语着，忽然，他眼尖地发现，那玩意儿上似乎有几个小孔，像是为了插什么东西准备的。

他扒拉开附近一堆杂草，发现了一个小坑，坑里好像有个什么东西。他挖了挖，挖出了一块跟那玩意儿差不多大小的黑铁疙瘩，上面还有几个插口。

“原来如此……”老王恍然大悟，“这合着是个啥探测器的，让我给碰上了。”

他试着把那铁疙瘩插进那个小坑，咔哒一声，两个铁疙瘩严丝合缝地合在了一起。