林风捏着那张粉红色的入职通知，摸了摸还疼着的老脸，脑子里乱糟糟的。旁边工位上，个扎着马尾辫的小姑娘正对着电脑敲敲打打，时不时“哎呀”一声，估计是又装不上插件。“我，林风，今天第一天入职，要去哪个部门？”他清了清嗓子，问HR小姐姐。

HR小姐姐头也不抬，指着旁边一个空荡荡的格子间：“去那边吧，实习生都挤那儿。”林风谢了个谢，拖着小箱子就晃悠过去了。刚坐下，手机就“嗡”一声震动起来，他掏出来一看，是前任老板发来的消息——‘有空一起喝一杯？’林风嘴角抽了抽，想都没想就回了个“改天吧，今天第一天上班”。

电脑屏幕亮起来，公司内部系统加载半天，他才勉强登录进去。点开‘部门信息’，林风差点一头栽倒——他被分到了‘创意事业部’，下面只有一个项目：女团出道计划。旁边注释写得清清楚楚：预算3亿，人员自由调配，但必须……‘尽快出成果’。

林风看着‘尽快’俩字，感觉自己的老脸更疼了。他点进项目详情，发现里面只有一个成员资料——蔡徐坤。照片上是个瘦高个，穿着黑色队友服，手里拿着篮球，眼神有点飘忽。介绍语只有短短一行：‘前练习生，擅长舞蹈，性格高冷。’底下备注：‘上次选拔时，他连台词都念错，但老板坚持要他留下，理由是“有灵气”。

林风看着这行字，突然笑了。这就是所谓的‘老板不在，我最大’的剧本啊？他打开内部通讯软件，给创意事业部所有人发了条消息：【大家好，我是林风。那个……我们这个女团，现在有几个人啊？】

消息刚发出去，会议室门就被推开一条缝，一个穿着格子衬衫的中年男人探头进来：“小林？老板让你去三楼练习室一趟。”他的声音压得极低，眼神却瞟向林风手机屏幕。“你知道蔡徐坤吗？”中年男人突然问。

林风握着手机的手一顿。这剧情不对啊，他明明没回公司多久，怎么就碰到这种程度的人物了？他咽了口唾沫，讷讷地摇摇头：“我……是听说过的。”

中年男人嘴角扯出一丝嘲讽：“可惜了，他那点才华，也撑不起3亿预算。