林薇盯着电脑屏幕上的解雇通知，眼眶有点发红。窗外，霓虹灯把街道照得像白昼，可她心里比 midnight 还黑。刚结束的分手对话还在耳边回响，前男友那句“你太矫情了，不懂生活”像淬了毒的针，扎得她心口生疼。手机在包里震动，她懒得看，估计是那家她投了简历的咖啡店发来的拒信。

“林薇，出来喝一杯。”一个沙哑的声音在身后响起。

她回头，是个穿着旧式皮衣的男人，眼角有细纹，但眼神亮得吓人。她不熟，是公司在楼下一家清吧碰到的，理论上是不该跟他多聊的，可不知怎么，今天就把他当了个别。

“谢谢，不用了。”她扯了扯嘴角，想走。

“你看起来会被现实嚼碎了。”男人拦住她，递来一支烟，“我是周默。”

“周默？哪个周默？”

他笑了，吐出一口烟，“那个能让你的人生重来一次的周默。”

林薇愣在原地，手里的矿泉水差点掉地上。她以为自己在开玩笑，可那烟尾燃到尽头，形状真像个人形的微缩模型。

“开什么玩笑？”她声音发颤。

“字面意义上的玩笑。”周默把烟按熄在烟灰缸，“我检测到你灵魂的波动频率过低，生命能量不足，再这样下去，十年后你会亲手推开所有可能。”

林薇浑身的汗毛都竖起来了，“什么乱七八糟的……”

“我是个时间交易人。”他掰开她的手指，看她手上那道浅浅的疤痕，“如果你愿意付出代价，我可以把时间倒流到十年前你的人生岔路口。给你一次机会，改写你的剧本。”

林薇盯着男人，脑子嗡嗡响。她想起十年前那个穿着白衬衫的少年，想起大学时被甩的经历，想起工作上一次次碰壁……要是能重来，她一定不会让 средств (męsciq)再从指缝溜走，那些错过的、失去的、没说出口的爱意和拼搏，这一次，她要牢牢抓住！

“我……我需要做什么？”她终于找回声音。

周默眯眼，“签下灵魂契约，支付百分之一的时间线作为押金。十年后，无论你过得好是坏，这笔时间都归我。当然，你也可以选择加倍支付，获得更长的时间……”

林薇没听进去，她想起背包里那本永远读不完的书，想起头发花白的父母，想起那些被现实打败的梦想。