林薇把最后一件衣服挂起来，手指无意识抠着尖角的衣架，指甲缝里都沾了点灰尘。窗外天刚泛白，路灯还亮着，屋子里光线惨白得像医院，让她浑身发冷。她翻出手机，屏幕自动亮起——昨夜九点整，苏慕辰发的那条短信还在。

“林薇，明天九点，民政局。我未婚妻的位置，你坐。”

苏慕辰。三个字像根鞭子抽在她心上。她拧着衣角，把脸埋进手心。昨晚她盯着这条短信看了三遍，每看一次心就疼一分。她连苏慕辰长什么样都不知道，凭什么就要嫁给这个只给她发过一条短信的男人？她还是个有喜欢的人的人！

正想着，卧室门被轻轻“咔哒”一声撬开了。林薇猛地抬头，心脏“咯噔”一下跳到嗓子眼，抓起桌上的小平底鞋就砸过去。

“砰！”鞋砸在木门上，弹性太差，连个坑都没留下。

门外传来男人不耐烦的低笑，接着是钥匙插入锁孔的声音。

林薇抱住膝盖，肩膀绷得死紧。她知道躲不过。手机像块烙铁，今天九点，民政局，她必须去，但不是作为苏慕辰的未婚妻。

她抄起包，里面只有昨夜临时塞进去的身份证和三百块钱。出门前从衣柜里捞了件最旧的米色风衣套上，把黑眼圈遮了点。天蒙蒙亮，小区门口冷清得像座鬼城。林薇缩在公交站牌下，瑟瑟发抖。她需要钱，需要立刻找个能打零工的地方。

手机又震动了一下，屏幕上跳动着几个字：“忘了告诉你，你脖子上挂的，是定情信物。”

林薇瞪大眼睛，摸向脖颈。那里挂着一枚很别致的吊坠，珍珠母贝做的，她大学时在一间古董店淘来的，当时觉得很漂亮，就戴上了。原来……苏慕辰知道？

九点快到的时候，林薇站在民政局门口，手心全是汗。她报名了附近一家快餐店的小时工，八点就去了。店长是个地中海大汉，看完身份证大手一挥：“行，你来得正好，后厨缺人。”

后厨闷得像蒸笼，林薇汗流浃背，手上全是油。就在她想着干脆不去了的时候，一辆黑色宾利停在门口。车门打开，苏慕辰居高临下地站在阳光下，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里还拎着个红盒子的喜糖。

周围的人都看过来。