老王叹了口气，又往那杯已经凉透的咖啡里倒了杯热水。办公室里死气沉沉的，还能怎么办呢？赶紧把眼前这个该死的报表填完，争取下班前，别被老板看见他又在摸鱼。他叫王磊，三十出头，在大洋洲边缘都市的一家小公司上班。工资不高，活儿不少，每天就是在这循环里耗着。

就在他绞尽脑汁想怎么把报表填得看起来不那么烂时，脑袋突然“嗡”的一下，有点发麻。他晃了晃脑袋，以为是自己看电脑看久了出了问题。但那股麻 sensation 过后，他发现报表上的数字，自己动了！不是跳，是飘，像被什么无形的手推了一下。他眼珠子瞪圆了，使劲眨了眨，那数字还在那儿纹丝不动。

“幻觉？”老王心里嘀咕。他深吸一口气，手指点向那些该死的数字，心里默念：“嘿，这破报表，能不能简单点？”他也不知道哪儿来的念头，就对着屏幕比划了两下，像当初跟哥们儿玩过家家似的。

就两秒钟，屏幕暗了一下又亮起。老王惊得差点从椅子上跳起来——报表上的数字，全都变成了对答案！他手抖得差点把键盘砸自己脸上。这不是幻觉！

老王的心脏狂跳，像揣了只兔子。他手忙脚乱地往下填，填完交上去。老板是个马大哈，根本没仔细看，只说了一声“嗯，还行”，就走了。老王一整天都坐立不安，手心里全是汗，生怕老板突然看报表，发现蹊跷。

晚上回到家，他对着那个昨天捡来的黑乎乎的小方块——一个巴掌大的神秘终端——傻了眼。这玩意儿叫“现实修改器”，是个破烂货，但说明书是伪造的，只有一个按钮和一行字：“请输入指令”。

老王试着碰了碰那个按钮，发现按上去手会麻一下。他琢磨着，是不是要跟它说话？试了试，啥反应没有。那行字呢？他拿橡皮擦了擦，又写上“天气晴”，几天后发现，这破地方阴雨连绵。看来不是这玩意儿不行，是他自己太蠢。

第二天，老王壮着胆子，又对着那小方块嘀咕：“老板，这月报表别让我填了。”说完，他假装去茶水间倒水，偷偷瞟了一眼老板的办公室。结果，老板一整天都在开会，根本没碰报表。