门铃又响了，老王心里咯噔一下，这回是急了。他摸索着拉开灯，昏暗的客厅里只有电视屏幕还亮着，新闻里正循环播放着那个该死的倒计时。七十二小时，地球“寿数”到了。老王趿拉着拖鞋，磨磨蹭蹭往外走，鞋底刮着门槛发出刺耳的响声。“谁啊？”他嘟囔着，绕过沙发摸出钥匙。

门一打开，老王差点被眼前的景象闪了眼——五个穿着银灰色制服的人，手里举着枪，冰冷的电子眼扫来。“老王，我们负责把你带到‘启明星’号。”为首的男人声音像是从金属里挤出来的，毫无感情。

“启明星”号？老王脑子嗡的一声。电视里念过，星际救援船，但除了个乌龙新闻，谁知道真有假没？老王嘴唇哆嗦着：“咋带……咋带我去？”

“传送舱在那边。”男人指向角落一个代号“方舟”的机器，“十分钟后准备，迟到可没后悔药。”

老王眼珠子一转，赶紧拽着那人袖子：“咋个‘没后悔药’法？我老婆呢？”

男人皱眉：“她没报名。”

“报名？啥报名？”老王脑袋嗡嗡转。

“《人类终末生存计划》，自愿加入星际逃亡。”男人顿了顿，“名单上没有你老婆名字。”

老王整张脸都白了。他赶紧往回跑，沙发底下摸索半天，摸出手机——没电。他翻箱倒柜翻出备用机，屏幕亮起，果然没有老婆消息。他疯了一样乱按，最后收到一条陌生号码发来的短信：“老王，别傻了，带上你所有钱，最后十分钟了。”

老王把手机砸在地上，那玩意儿现在有啥用？他冲进卧室，掀开床垫，几十万现金和几件老婆珍藏的首饰在眼前晃眼。他抓起东西塞进背包，又扯出存折——密码是老婆生日。

刚冲到门口，外面传来一阵警报声。“五分钟！”男人吼道。

老王像被踩了尾巴的猫，跌跌撞撞爬上舷梯。传送舱像个黑铁棺材，门一关，眼前一阵闪光。“准备传送！”金属巨口般的声音在耳边炸开。

下一秒，老王感觉自己像被塞进洗衣机，骨头架子都快散了。一阵天旋地转后，他重重摔在地上，眼前一片白色雾气。

“传送成功。”机械音再次响起，“欢迎来到‘启明星’号，乘客老王，请随指引前往编号307房间。