阿阮第一次见到沈逸尘，是在开满栀子花的小巷里。他蹲在铺着青石板地面上，小心翼翼地捧着一株半死不活的小草，鼻尖沁着细密的汗珠，眉头拧得像要把天上的云彩都揉碎。她抱着一堆画稿路过，低头看见那双沾着泥土的手，手指关节因为用力掐着草茎而泛着青色，毫不嫌弃地轻轻抚过草叶上蜷缩的花苞。

“你在干什么？”阿阮把画稿塞进怀里，蹲下身去，“这草要死了，别管它。”

沈逸尘抬头，眼睛亮得像是被月光洗过，少年人带着点执拗的认真：“我觉得它还能救。我们把它带回去，给它浇水，晒太阳，它就能活。”

阿阮噗嗤一声笑了出来，伸手摸了摸他汗湿的头发，觉得这小子傻得可爱。“谁用这破草来治病啊？你要是想养，拿回去好好种着吧。”她说完，转身就走了，心里却莫名有点痒痒的。

后来阿阮才知道，沈逸尘是隔壁村来的，家里穷得叮当响，却偏喜欢干些不务正业的事，不是修补漏水的屋顶，就是捡破烂换钱买颜料。那时候的她，还是个只会傻笑的小姑娘，觉得这世界上最好的人就是抱着小草哭的沈逸尘。

再后来，阿阮去了镇上念书。沈逸尘偶尔会偷偷跑来学校门口等她，手里总是拎着两根冰棍，或者几颗糖。阿阮嫌他吵，又觉得他脏，总是不耐烦地挥挥手让他走。沈逸尘也不恼，只是憨憨地看着她，眼睛在昏暗的光线下亮得像星星。

那时候阿阮觉得，沈逸尘的爱就像他捧在手里的草，不修边幅，笨拙得让人心疼。

她后来毕业了，留在了镇上的印刷厂工作，认识了厂里的技术员林峰。林峰比沈逸尘成熟稳重得多，说话温声细语，送她回家时，小电驴灯罩上总是贴着常见的爱情卡片，不是“小仙女，早安”，就是“老婆大人，满意请打勾”。阿阮觉得林峰是那种理想的伴侣，踏踏实实，细水长流。

沈逸尘知道后，没说什么。只是在阿阮又一次提着新买的连衣裙去阿婆家，看见他蹲在院子角落烧火，眼神空洞地望着天时，默默把手里攥了许久的糖块放进了她裙兜里。“阿阮，糖别化了，我……我照样会爱你。”

阿阮当时正低头换鞋，猝不及防撞见那双眼睛，像被针扎了一下，猛地站起来，声音有点抖：“沈逸尘，你能不能别这样？