王胖子一屁股坐在老式木桌旁，筷子在碗里戳得吧嗒响，嗓门洪亮得能盖过隔壁厨房炒菜的滋啦声，“宁师傅，今儿个这红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，给个五星好评！”

宁师傅正低头给一桌子客人添着饭，闻言抬眼，脸上挂着习惯性的和气，但眼神里带了点无奈，“胖子，您就别抬举了，就那几道家常菜，饿活了。”他手上的动作不停，给菜加了几勺老汤，香气更浓了。

“哟，瞧您这话说的，宁师傅您这手艺，街坊邻里谁不知道？我儿子天天念叨着，回来说要跟您学手艺呢。”王胖子顿了顿，压低声音，神秘兮兮地凑近，“不过嘛，我听隔壁老张说……”

宁师傅往旁边挪了挪，给王胖子腾了点空间，放在桌子上的保温杯也跟着晃了晃，暖意洒出来。“胖，你听啥呢？老张就那张嘴，一天不吹牛不拉稀的。”他夹了块糖醋排骨递给旁边的小孩，自己又低头扒饭。

王胖子嘿嘿一笑，把声音缩得更小：“不是不是，我就是随口一提。说您这小饭馆，开了多少年了，秘方都保密得紧，就像隔壁老王的 Secret Menu 似的，谁也不知道您压箱底的绝活是啥。”

宁师傅动作一顿，没吭声，只是往灶台方向瞥了一眼。后厨烟火缭绕，他眼神里的那点无奈更重了。

“胖，吃饭呢，少嚼舌根。”宁师傅把一锅刚出锅的排骨端上桌，热气腾腾的，香味直接窜进王胖子的鼻子里。

王胖子也不介意，拿起筷子就往排骨堆里扒拉，嘴里含糊不清，“嘿嘿，我就随便说说。其实吧，我倒是真见过老王有次私下里做一道菜，跟平时那差远了。色香味俱全，端出去都舍不得吃，藏起来就为了一般客人上不得台面。”

宁师傅的手顿了顿，没接话，继续招呼着生意。他心里清楚老王，王胖子口中的“老王”，就是隔壁“狗不理”包子铺那个愣头青。

老王这年轻人，脑子活络是活络，就是脑子缺根弦，做事毛躁。宁师傅自己这店，开了几十年，规矩就是“稳妥”，食材讲究，火候精准，口味不能变。老王倒好，回来说要搞“创新”，一会儿说要加个新菜系，一会儿说要用新设备，把宁师傅那套老法子折腾得稀碎。