小雨淅淅沥沥地下着，敲在车窗上，发出细碎的声响。林晚撑着一把旧伞，站在街角，看着对面咖啡馆门口站着的男人，手里那杯快要见底的咖啡，已经凉透了。

陆屿川。

她认识他很久了，久得好像他从来都是站在那里，从未真正走进她的生活。他们是邻居，从小学到高中，知道的关于他的事，不超过他叫什么名字，家里有几口人。至于他为什么在星巴克门口站了十分钟，没人知道。

林晚觉得手里的伞重得像铅块。她犹豫了一下，还是走了过去。

“你好，请问需要帮忙吗？”她尽量让自己的声音听起来自然。

陆屿川转过头，目光落在林晚身上。他愣了一下，随即笑了，有点意外，也有点无奈：“不用。”

林晚也不尴尬，自顾自地说：“外面雨挺大的，你的咖啡……”

“放这儿吧。”陆屿川没多看那杯咖啡，径直走向门口的收银台，“我是个无赖，专门占这种便宜。”

林晚被他逗笑了。这家伙，还是这么贫。她把伞收起来，伞下只有一个头颅，没有温热的身体。她才想起来，自己根本不知道他能撑几把伞。

“你经常站在这里？”她随口问道。

陆屿川没直接回答，只是问：“听说你会弹吉他？”

林晚点点头：“会，业余爱好。”

“那正好。”陆屿川说着，从包里掏出一把吉他，“下午没课，我弹给你听？”

林晚看着那把褪色的木吉他，犹豫了一下。她今年二十五了，第一次有种冲动想做点什么。她看了看周围，雨还在下，咖啡馆里有两个人在低声说话，远处有情侣走过。

“好啊。”她终于回答。

陆屿川的眼睛亮了一下，露出了一个比刚才更灿烂的笑容。

咖啡馆的角落里，陆屿川拨动了琴弦，清亮的吉他声在雨声中弥漫开来。林晚安静地听着，手指不自觉地敲打着伞面。她想起很多年前，自己也喜欢坐在窗边听他弹吉他，那时候她以为他们会一直这样下去，直到长大。

曲子快结束时，陆屿川转头看了林晚一眼。她侧着头，闭着眼睛，雨水顺着她的发梢滴落。

“为什么喜欢弹吉他？”他问。

林晚睁开眼睛，笑了：“不知道，就是一种感觉。”

陆屿川挑了挑眉，又弹了一段，这次是《旅行的意义》。