那年夏天，任生一直记得。

不是什么惊天动地的大事，就是一阵突如其来的暴雨，把他从午后的瞌睡里拽出来。他当时正坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下几道斑驳的光影。空调开得太足，他身上起了鸡皮疙瘩，手里还握着鼠标，没心思做 anything。

“轰隆隆——”

一声雷震得人心惊肉跳。任生脚下一个激灵，猛地抬头，窗外原本还算明朗的天空，突然就黑了下来。乌云来得快，去得也快，像打翻了的墨水瓶，把天空染得跟发霉的旧画布似的。

“该死，忘了关窗户了。”任生嘀咕着，手忙脚乱地去摸桌上的台灯开关。电闪雷鸣的，开着电脑没开灯，黑漆漆的，看得人心里发毛。

他推开窗户，一股夹杂着泥土和青草味道的风扑面而来，带着雨前的闷热。外面乌云密布，雨点噼里啪啦地砸下来，砸在玻璃上，发出“噼啪噼啪”的声响，跟炒豆子似的。

“下雨了，看来今天没法骑自行车去买了。”任生皱了皱眉，心里盘算着。他是个骑行爱好者，周末最大的乐趣就是骑着单车穿梭在大街小巷，感受风从耳边吹过的声音。

他回到座位上，重新打开电脑，继续处理手头的工作。雨越下越大，办公室里的气氛也变得有些压抑。同事们三三两两地聚在一起聊天，有人抱怨着天气，有人哼着小曲。

任生看了看表，离下班时间还有两个小时。他强打起精神，开始认真工作。然而，他的心思却不在工作上，一直在想着那场突如其来的暴雨。

他想起小时候，每当下雨，他都会跟爷爷一起坐在院子里，听着雨点落在瓦片上的声音。爷爷会给他讲各种关于雨的故事，讲那些年的风风雨雨，讲那些年的恩恩怨怨。

“爷爷，雨到底是什么颜色啊？”任生曾经好奇地问。

“雨啊，是透明的。”爷爷笑着说，“但是，雨里有彩虹的时候，就是最好的颜色了。”

任生那时候并不理解爷爷的话，他只知道，雨是透明的，就像眼泪一样。

如今，爷爷已经去世多年，任生也早已长大成人，成为了一个普通的上班族。他每天过着朝九晚五的生活，偶尔还能抽空骑骑自行车，看看书，日子过得平淡无奇。